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চরিত্র । 


জনৈক ভর্রসন্তান। চঞ্চলমতি যুবক । 

জনৈক ভদ্রসন্তান। যুবক। সেতার প্রিয়। বীর প্রক্কতি। 
জনৈক যুবতী । ভূজঙ্গ ও জলধরের সহপাঠিনী । স্বপ্ন বিলাসিনী। 
বিমলার বন্ধু। বাকৃপটু কিন্তু অন্তরের গভীরতা আছে। 
বিমলার পিতা । স্দাশিব লোক । অতিশয় ধশী। 

বিমলার মাতা । খাঁটি বাঙ্গালী। কিন্তু গায়ে কিঞ্চিৎ আঁধু- 
নিকতার আচ লাগিয়াছে। 

ভুজঙ্গের পিতী। মফঃভ্বলের উকিল। 

ভুজন্দের মাত1। স্বার্থপর গ্রাম্যঙ্্ীলোক । 

ভুজঙ্গ ও জলধরের মেসের চাকর। কিঞ্িৎ শিক্ষিত। 

অতুলের পুরাতন ভূত্য । 

মেসের ঝি। 

জলধরের গানের শিক্ষক । 


(জনৈক বোর্ডার, মেসের ম্যানেজার, অন্ান্ত কতিপয় পুরুষ এবং স্ত্রী) 


শ্ঠতুচী । 
প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্ত 
মেসের একটি ঘর। একদিন বিকা'লবেল। । 
দ্বিতীয় দৃষ্ত 
অতুলের বাড়ির বারান্দা । সেইদিন সন্ধ্যাকালে। 
তৃতীয় দৃশ্ত 
অতুলের বাড়ির বসিবার ঘর । অব্যবহিত পরে। 
দ্বিতীয় অন্ধ । 
প্রথম দৃশ্ত 
অতুলের বাড়ির বারান্দা । করেক মিনিট পরে । 
_. দ্বিতীয় দৃশ্য 
মেসের ঘর । সকালবেলা । 


তৃতীয় অঙ্ক । . 

প্রথম দৃশ্তয 

মেসের সম্মুখন্থ রাস্ত।। পরদিন প্রাতে ৷ 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

সহরতলীর পথ । মধ্যান্কে। 
তৃতীয় দৃষ্ 
পথের অঙ্ত্র । অব্যবহিত পরে। 

চতুর দৃশত 

অতুলের বাড়ির বসিবার ঘর। অল্প পরে। 
ববনিক। | 


প্রথম অহ 
প্রথম দৃষ্ঠ 


স্বান--মেসের একটী ঘর। ্টেজের ছুই প্রান্তে দুইটা তক্তাপোষে বিছান। | মাঝখানে 

একট! বড় টেবিল এবং দুইথানি চেয়ার। এক কোণে আলনায় কতকগুলি 
জামা, কাপড়। তোয়ালে ইত্যাদি। অপর কোণে দেওয়ালে একটী 
আয়ন! ঝুলানো আছে, আয়নার নীচেই একটী ছোট সন্তা টেবিল। 
টেবিলের উপর চিন্ন্ণী বুরুশ ইত্যাদি । তক্তাপোষের নীচে 
কয়েকটা ট্রাঙ্ক, কয়েক জোড় জুতা এবং জুতার কালি, 
বুশ ইত্যাদি। পিছনের দেওয়ালের ঠিক 
মাঝখানে দরজ।। দরজার এক পাশে 
কাপড়ের খোলের মধ্যে একটী সেতার 
ঝুলিতেছে। অপর পাশে একটা 
সেল্ফএ কতকগুলি বই। 
সময়-_-বিকাল বেলা । 


সৈরভী ঘরে ঝট! লাগাইতেছে; পীতান্বর আধপোড়া সিগারেটের টুক্র। 
খুঁজিতেছে । 


পীতান্বর। সাহেবদের কল দেখেছিস্‌ সরভী? (একটা একটী করিয়া 
গুণিয়। ) এবেলা! ছ”টি পাওয়া! গেল। ছ”+টি সিগারেট বাবুর ন'পয়ুস। 
দিয়ে কিনেছেন, কিন্তু সাহেবদের এমনি কল যে আদ্দেকের বেশী খেতে 
যাবেক্‌ কি হাত পুড়ে মরবেক্‌। তাই বাবুদের পয়সার আন্দেক হ'ল 
মাটি আর আমার লাভ হ'ল ছ'আদ্দেকে তিনটি সিগারেট । এবার 
স্তাখ আমি কি কায়দাটাই করেছি। 


৬ সেতার 


সৈরভী। অতগুলে!'সিগারেট তুই একল। খাবি নাকি ? 

পীতাম্বর। তুই খাঁদ্‌ তো তোকে দিই আদ্দেকট!। 

সৈরভী। মর মুখপোৌঁড়। ! ও কথা ফের মুখে আনবি তো তোকে ঝাঁটা 
মেরে ঠিক করব। ূ 

পীতান্বর। এত চটিদ্‌ কেন বলতো? মাঁজকান তো কত ভদ্দরলোকের 
মেয়েরাই খান। 

সৈরভী। মরুক গে। - ভন্দরলোৌকের দেখাদেখি ধম্মটাকে তে। খোওয়াতে 
পাৰি ন|। 

গীতান্বর। আচ্ছা, তোর ধর্ম বেচে থাক্‌। তুই বরং গ্ভাথ. আমি কি 
করেছি। ( একটা ছোটি নল দেখাইয়া) এই যে দেখছিদ্‌ একটা 
নল, এটার দাম এক পয়সাঁ। এইটেতে একটা সিগারেট লাগিয়ে 
:,*** ***এই তাঁকে ধরলাম । ( সিগারেট ধরাইল ) আঃ '' -**""তোফ! 
-*** -* পীতান্বরকে ফাকি দেওয়। অত সহজ নয়, বুঝলি? তাঁমাকটুক্‌ 
শেষ না করে ছাড়চি নি। 

নৈরভী। কিন্তু নেশ। করা৷ ভাল নয় বলছি । 

পীতাম্বর। (হাত ঝাঁড়িয়। ) মাগন। মদ বামুনও খাষ। 

সৈরভী। কিন্তু মাগন। খেয়ে থেয়ে নেশ। ধ'রে গেলে তখন পয়স| দিয়েই 
কিনতে হবে ষে। 

গীতান্বর। সে ভাবন! নেই সৈরভী-.-...... বাবুর আমাদের বেঁচে থাঁকুন। 
সিগারেট আমি কুড়িয়ে কুড়িয়েই খাঁৰব। তা ছাঁড়.*....পয়সা কি 
আর খরচা করার জো আছে? তুই বলেছিদ্‌......ছুশ টাঁকার 
গন! না দিলে আমাকে বিয়েই করবি না। | 

' ৈরভী। কেন করব রে হতভাগা? বিষে ক'রে একবার হাতের মধ্যে 

পেলে কি তোর হাত দিয়ে একটা কাণাকড়িও গলবে ? 


সেতার ৭ 


পীতাম্বর। কি যে বলছিম্‌ তুই। আমার ভারি রাগ হয়! 

সৈরভী। রেখে দে ওসব ঢং। ও সব কথায় ভন্দরলোকের মেয়ের! 
ভোলে, আমরা ভুলি না। ্‌ 

পীতাম্বর। কিন্তু হুশ টাকা কি মুখের কথ! ? 

সৈরভী। আঃ ম'ল। টাঁক। টাক! করে যে ক্ষেপে গেলি। তোর ভাগ্য 
ভাল যে আমার মত ধাম্মিক মেযেমানুষের , হাতে পড়েছিমূ। ধন্ম 
মুদি নাই রাখতীম তাহলে অমন কত দশ আমার পায়ের উপর 
গড়াতে ৷ | 

পীতাম্বর। তোর কথা শুনে আমার পিলে অবধি চমকে ওঠে । গ্যাথ, 
২৮২৭৭ আর গোটা কয়েক টাক। মাত্র বাকি ; বলি, সেই কট! ন| 
দিলেই কি নয়? 

সৈরভী। বকি কেন আছে বলত। ? উপুরি টুপুরিও কি পাচ্ছিস,ন1? 

পীতান্বর। কোথায় পাই? 

সৈরভী। তাহ'লে কোন সাহসে তুই বিয়ে করতে চাস্‌? উপুরি কি 
করে কামাতে হয় তাই বদি ন| জান্বি তে। চাকরিই বা করিস্‌ কেন? 
তোর ভারি দেমাক্‌__তুই বই পড়তে পাঁরিদ্। বই পড়ে তোর কি 
লাভ হয়েছে আঁমাকে বুঝিয়ে বল। কি ক'রে উপুরি কামাতে হয় 
তাই যদি লেখা নী থ|কবে তো। অমন ছাই বই পড়িস কেন? দেখে 
আয় গে পাশের হোটেলের কাত্তিককে। তোর মতন লেখাপড়। সে 
শেখেনি কিন্তু তাঁর মাথায় বুদ্ধি আছে। এ বড় বস্তিটাতে সে একখানা 
ঘর তৈরি করেছে। দেখে আয় তোর চোখের মাঁথ! খেয়ে । 

পীতান্বর। কিন্তু ওটা! যে একটা চৌর। 

সৈরভী। আর তুই আমার ধম্মপুত্র যুধিষ্টির | 

গীতান্বর। তাই ব'লে আমি গর়লার ছেলে হ'য়ে চুরি করব? 


৮ সেতার 


সৈরভী। একশ বার করবি। তোর চৌদ্দপুরুষ জল বেচে পয! 
করে নি? 

পীতাম্বর। মুখ সামলে কথ! বলবি। জন বেচাট। চুরি কর! নয় : ...ওটা 
"২২০০৭ ওট|..... একট| ব্যবসা । | 

সৈরভী। তাহলে ব্যবসাই কর না। দীম বাঁড়িয়ে বলাটাও তো বাবস1। 
বাবুদের জিনিস কিনে দীমট। একটু বাড়িয়ে বলতে পারিস না? 

পীতান্বর। সেট! যে চুরি কর! হবে। 

সৈরভী। (ভ্যাংচাইয়া) চুরি কর! হবে ! আমার জন্ত চুরিই যদি না 
করতে পারবি তো পীরিত করতে আসিস্‌কেন? দেখে আমন গে 
কাত্তিকের বৌটাকে-_বেটার এমন দেমাক যে মাটিতে পা! গড়ে না । 
বলে কিনা! আমার সোয়ামী আমার জন্য চুরি ক'রে জেলেও যেতে 
পাঁরে। মাগীর প। থেকে মাথা পর্য্স্ত গয়না | (কাদির) আমি খালি 
ধন্ম ধন্ম করেই গেলাম। তোকে কথা দিয়েছি, নইলে আমি থাকতে 
এঁ নচ্ছাঁর মাগীটা কাত্তিককে বিয়ে করে? 
জলধরের প্রবেশ । পরিধানে ধুতি পাগ্তাবি । একটু বড় বড় চুল। হাতে একটা 

প্যাকেট--মনে হয় প্যাকেটে একট! জাম! আছে--এবং একট! ছোট 
লম্বা! গয়নার বাক্স । পীতান্বর তাড়াতাড়ি সিগারেট 
লুকাইল । 
 জলধর। একি, কান্নাকাটি কেন? ( পীতান্বরকে ) মেরেছ টেরেছ 
নাকি? 

পীতান্বর। কে কাকে মারে বাবু? 

সৈরভী | . (চ্যাচাইয়া ) মারতে আর কি বাকি রেখেছিস? একবার 
বিয়ে হোক না। বীট| মেরে তোর ঘাড়ের ভূত ভাগাব। 

প্রস্থান । 


সেতার ৯ 


জলধর। কি হে গীতাম্বর? শ্রীরাঁধিকার পূর্বববাগটার নমুন। তো 
নুবিধের নয়। 

পীতাঙ্ধর। (গাঁল চুলকাইয়।) হে, হে......হে. * হে'..."বাবু কি 
'আর বলব...'এই'..*বিপ়ে আর ঝীঁটা -..'এক সঙ্গেই চলে বাবু 


পীতাস্বরের প্রস্থান । 
বাটা। বীট।! ফুঃ। 


বিছানার উপর প্যাকেটগুলি রাখিল। এবং সেতারটির উপর নজর পড়াতে 
তাড়াতাড়ি জাম! খুলিয়। গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান করিতে করিতে সেতার 
লইয়। বিছানায় বদিল। টুং টাং করিতে করিতেই 
ভুজঙলের প্রবেশ | 
ভুজঙ্গ | হালে, হালে, হালো, আবার বাঁজন! নিয়ে বসেছ, নেমন্তন্লে 
যাবে না? 
জলধর।: এখনও তো ঢের সময় আছে ভাই, মোটে তো সন্ধ্যে হ'ল। 
ভূজঙ্গ | জামাকাপড় পরতে পরতেই রাত হ'য়ে যাবে যে হে। তাড়াতাড়ি 
কর। আজ বিমলার জন্মদিন। হয়তো অনেক লোকজন. আসবে। 
একটু সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। 
জলরধর । আমার তে মনে.হয় একটু পরে যাঁওয়াই ভাঁল। ভিড়ের মধ্যে 
অনেকটা লুকিয়ে থাক। যাঁবে। একল। দেখ] হ'লে কি যে বলব। 
ভূজঙ্গ। তাহ'লে তুমি পরেই যেও। আমি কিন্তু এক্ষুনি যাচ্ছি। 
তুজন্ধর দশজনের একজন নয়। ্‌ 


১০ স্তোর 


জলধর। একটু ব'সনা। চুপ করে একটু বস। একটা নতুন বাজন। 
শোনাচ্ছি। 

ভূ । রেখে দাও তোমার বাজনা । তোমার বাজনা শুনলে আমার 
ঘুম পায়। 

জলধর। শাস্তি পাও বলেই ঘুম পায়। সেট কি খারাপ হ'ল? 

ভূজঙ্গ। কে চায় তোমার শান্তি? আমি চাই অশান্তি, আমি চাঁই 
এগিরে চলতে । সমস্ত বাধাবিদ্রকে গেলে ফেলে দিয়ে আমি এগিয়ে 
যেতে চাঁই। দশজনের আগে আমি এগিয়ে ঘাঁবই যাৰ, তোমার 
দশজন থাকুক আর মরুক্‌। 

জলধর। ( সেতার একটু বাজাইয়। ) লাভ কি হবে? 

ভুজঙ্গ। লাভ ? লাভ--প্রতিষ্ঠ।, এশ্বধ্য, পৃথিবীর সকল সম্পদ ; পৃথিবীতে 
ভোগ করার মত যা কিছু আছে তার প্রত্যেকটিকে নিঃশেষ ক'রে 
ভোগ কর! + য। কিছু সৌন্দর্য আছে তার সব উপভোগ করা। ঘর, 
বাড়ি, মণি, মাণিক্য, এমন কি নারীর সৌন্দর্্য--সকলই বীরের প্রাপ্য । 
বীর কে? যে সকলের আগে এগিয়ে যেতে পারে, পথের কণ্টককে 
যে নির্মমভাবে সরিয়ে দিতে পারে, নিজীবকে যে ধ্বংস করতে 
পারে। 

জলধর | তুমি ঘোর স্বার্পরের নত কথ! বলছ। তোমার শ্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত তুমি অশান্তির স্থত্টি করবে ? আইনের বাঁধা, ধর্মের বাধা, এমন কি 
তোমার বিবেকের বাধাও তৃমি মানবে না? 

ভুজঙগ। ফুঃ-'.'-.আইন, ধর্ম, বিবেক। আমি জানি ছল, বল, কৌশন। 
ছলে হউক বলে হউক, কৌশলে হউক-_আঁমার কাঁজ গুছিয়ে নেওয়াই 
আমার আইন, মামীর ধন্ম, আমার বিবেক। 

জলধর। তোমার কথা শুনলে মামার ভয় করে। ছেলেবেলা থেকে 


সেতার ১৬ 


মামর! ছুজনে একসঙ্গে আছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়লাম, কলেজে পড়লাম, 
এখন পড়াশুনা! শেষ করে একসঙ্গেই কাজের চেষ্টায় বেরিয়েছি.***"" 

ভূজদ্দ। ( হ।সিয়! ) এবং একদঙ্গেই বিমলার বাঁড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি, 
কেমন হে? বোধ হয় একপঙ্গেই ওকে আমর! ছুজনেই বিয়ে করতে 
চাইব। কিন্ত এ পর্যন্তই । বিয়ে যখন করবে তখন বিমলা একজনকেই 
বিয়ে করখে, দুজনকে নয় । সেখানেই হবে দৃন্দ অর্থাৎ যুদ্ধ। 

জনধর। এই সব কথ। শুনতেও কুৎসিত লাগে । প্রেম নিয়ে আবার দঘন্দ 
কি? আমি অবশ্ত বিয়ের কথা মোটেই ভাবিনি । তর্কের খাতিরে 
মেনে নিলাম বিমলাকে বিবাঁহ করার আঁকাজ্ষ। আমারও আছে । কিন্তু 
'আকাঁজ্ষ। আছে বলেই তোমার সন্ধে শত্রুতা করতে হবে? বিমল! 
যদি তোমাকেই ভালবাসে তা হলে আমি কেন যে তোমার সঙ্গে শক্রতা 
করব তা! তে। বুঝতে পারছি নী, আর যদি বিপরীতটাই সত্য হয় তাহলে 
তুমিই বা কেন আমার সঙ্গে শক্রতা করবে? 

ভুজন্গ। তোমার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা কারণ আমাদের আদর্শ বিভিন্ন। 
তুমি চাঁও সখী করতে, আমি চাই সুখী হ'তে । তুমি চাঁও প্রেম, আমি 
চাঁই সুখ, তৃমি চাও ত্যাগ, আমি চাই ভোগ। যাক তোমার বাজনা 
ফেলে রাখ । চল তাড়াতাড়ি। 

জলধর | তুমি যাঁও ভাই, আমি পরেই যাব। 


জলধর সেতার লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল । জুঁত। বুরুশ করিতে 
করিতে ভুজন্গ গান ধরিল। 
ভুজঙ্গ । গান 
প্রিয়, তোমার সাথে আমার পরিচয়, 
একি শুধুই কথার বিনিময়? 


১২ দেতার 
আকাশে জোছন। ঝরে 
পরাণ কীদিয়া মরে_- 
আজি কি হবে না সখি, 
নিবিড় পরিণয় ? 
আজিকে প্রিয় এসেছে সুদিন 
হৃদয় তোমার হবে কি কঠিন? 
মাজি এ মধূব রাতে 
আমারে নিওগে। সাথে। 
প্রভাতে ভূলিও সখি 
নিশীথ পরিচয় ॥ 


জলধর। থামাঁও তোমার গান। 
ভুজঙ্গ । কি হ'ল আবার? 
জলধর। তোমার গানটাও তোমার মনেরই প্রতীক। কোনও সুন্দর 
জিনিসকেই তুমি ভোগের বিষয়বস্ত ছাড় অন্যভাবে ভাবতে পার ন|। 
ভুজঙ্গ | ( ঈষৎ হাসিয়া ) পাগল, বদ্ধ পাঁগল। যাই, মাথাটা ধুয়ে আসি। 
প্রস্থান। 


জলধর। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া) সুখ? ভোগ ?"তনা চায় 
কে? আমিও নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু অপরকে দুঃখ দিয়ে নিজের জন্ঠ 
সুথ কেড়ে নেওয়া! এ যেন স্থ্বৃত্তির মত মনে হয়। আমার যা 
পাওনা তা আমি অবশ্ঠই চাই। তার জন্থ দরকার হ'লে আমিও বল- 
প্রয়োগ করিতে পাঁরি। বিস্ত ভুজঙগ বলে--ছলে বলে কৌশলে কাঁজ 
গুছিয়ে নেওয়াই ওর ধর্ম। "কাজ গুছিয়ে নেওয়া”--যেমন বদর্ধ্য 
ডাঁষা, ভাঁবটাও তেমনি কদর্ধ্য, অপবিভ্র। 


সেতার ১৩ 
ভুজঙ্গের প্রবেশ। 


ভূজঙ্গ । তুমি এখনও চুপ করে বসে রইলে? 

জলধর। বসে আছি কিন্তু চুপ করে নেই। 

তুজঙগ। আমি তে৷ দেখছি, চুপ করেই আছ। 

জলধর। তোমার চোখটাতো আমার মনের ভিতরটা দেখতে পারে না 
ভূজঙ্গ। যদি পাঁরতো। তাহলে দেখতে আমীর ভিতরটা জলছে। সেই 
কবে থেকে তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হয়েছে তাও ভুলে গিয়েছি । মনে 
হয় আমরা হুজনে চিরকালই এমনি বন্ধু ছিলাম এবং কখনও থাঁকৰ ন! 
এই কথ ভাঁবতেও মনে কষ্ট হয়। 

ভুজঙ্গ। মাঁপ কর ভাই, আর কখনও তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কিন্ত 
তোমাকে দেখছি জোঁর করেই তুলতে হ'ল। ( জলধরের হাত ধরিয়! 
টানিয়! ) তোমার সেতারটাকে আজ ভেঙ্গে ফেলব বলছি। ওঠ ওঠ। 


জলধর উঠিয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভুজঙ্গ প্যাকেটগুলি দেখিয়! ফেলিল। 


আরে, ওগুলো কি? (গহনার বাক্স খুলিয়। ) বাঁঃ বেশ সুন্দর তো। 
এই হাঁর কার জন্য কিনেছে? এযে অনেক দাম। (কথাব সুর 
বদলাইয়া ) ওঃ বুঝতে পেরেছি! তোমার পেটের মধ্যেও এত? 
(বিরক্তির সহিত ) এট) তুমি বিমলার জন্য কিনেছ? 

জলধর। হা। | 

ভুজঙগ। এত টাকা কোথায় পেলে? (জলধর নিরুত্র) আমি তাই 
ভাবি, কতদিন থেকে ন। খেয়ে ন! দেয়ে তুমি খালি পয়সা জমিয়েছ। 
এখন বুঝলাম তোমার মৃতলবট। কি। 

জলধর। তুমি দিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, সিগারেট খেয়ে পয়স। 
উড়িয়েছে। আমি নিজেকে কষ্ট দিয়ে জমিয়েছি, এমন কি অন্তায় করেছি? 


১৪ সেতার 


ভূজঙ্গ | নিশ্চয় অন্তার করেছে। তুমি এতর্দিন গোপনে গোপনে তোমার 

' কাজ গুছিয়েছ। 

জলধর। ( ম্াহত হইয়। ) ভূজন্গ, তোমার ভাষা অতিশয় কদর্ধ্য। 

ভুজঙ্গ। আর তোমার এই কাজটা! করধ্য নয়? তুমি বেশ জান, বিমল 
আমাকেই বেশী ভালবাসে। 

জলধর। ন1, তা জানি না। 

ভুজঙ্গ । জান না? হাঃ হাঃ হাঃ--." মুর্খ, তুমি ভাবছ তোমার মৃত এক- 
জন নিরীহ গোঁবেচারাকে বিমল! বিয়ে করবে--ঘাঁর কাছে সেতার 
বাজানোর চাইতে বড় আকাজ্ষা। কিছু নেই? সংসারে বড় হওয়ার 
জন্য যার কোনও চেষ্টা নেই? তুমি কখনও টাক! পরস1 উপায় করতে 
পারবে? একট বেড়ালের গ্রায়ে আ্াচড় লাগলে তুমি কেদে মর, 
তোমার সেতার বাজানোই ভাল। নিজের উন্নতির পথ থেকে সকল 
বাধাবিপ্নকে নির্্মভাবে সরিয়ে ফেলার মত মনের জোর তোমার নেই, 
তুমি কাপুরুষ। 

জলধর। ( বেত্রীহতের মত ) আমাকে চটিও না ভূজঙ্গ । আমারও ধেধ্যের 
একট সীমা আছে। আমি'**-"-আঁমি---'" আমার হৃদরের শ্রদ্ধার 
নিদর্শন স্বরূপ তাকে এই জিনিসট৭ উপহার দিচ্ছি। তুমিও ইচ্ছা! করলে 
একট উপহার দিতে পারতে । 

ভূজঙ্গ ৷ ( চটিয়।) আমি দিতে পারি না তা! তুমি জান। তুমি বেশ জান 
আমার হাতে একটী পয়সাও নেই। তুমি লুকিয়ে নুকিয়ে পয়স! জমিয়েছ। 
ভেবেছ এই উপহারটা দিয়ে তুমি আমার থেকে এগিয়ে যাবে। বিমল! 
উপহারট পেয়ে ভাববে- দেখেছ, জলধরের কি সংযম,কি ত্যাগ ?-- 
সত্যি করে বল তো তুমি এ রকম ভাঁবনি? তুমি গোপনে গোপনে 
কৌশলে তোমার কাজ গুছিয়ে এনেছ। তুমি স্বপ্ন দেখেছ যে, অতুল 
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বাবুর সম্পত্তির একমাত্র অধিকাঁরিণী তাঁর কন্ত। বিমলাঁকে বিয়ে ক'রে 
তুমি বড়লোক হয়ে যাবে এবং পায়ের উপর প| দিয়ে বসে বসে সেতার 
বাজাবে। উঃ, তোমার পেটের মধ্যেও এত ! 

জলধর। ( চঞ্চলিত হইয়। ) আমার ইচ্ছা! হয় তোমাকে কঠিনভাবে আঘাত 
করে বুঝিয়ে দিই তৌঁমাঁর ভুল। কিন্তু পারি না; খালি মনে হয় 
তোমাকে আঘাত করলে সেই আঘাত আমার নিজের বুকেই লাগবে । 
( সেতার হাঁতে লইয়৷ ) তোমার সঙ্গে আর কথ কাটাকাটির ইচ্ছ। 
আমাঁর নেই। ওদের ব'লে। আমি পরে যাঁব। 

রস্থান। 


ভুঁজন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা বুরুশ করিল। ছুই একবার 
প্যাকেটগুলির দিকে তাকাইল। পরে মৎলব স্থির করিয়। হাঁসিয়! প্যাকেট 
খুলিয়া! দেখিল একটা সিক্ষের পাঞ্জাবি এবং তাতে সোণার বোতাম । 
এদিক ওদিক চাহিয়া! পাঞ্জাবিটা পরিল। পরে গহনার 
বাক্সটি পকেটে পুরিয়! এবং বুরুশ কর] জুত। পায়ে দিয়া 
চলিয়! গেল । জলধরের পুনঃ প্রবেশ । বিছান! 
হইতে সেতারের খোল তুলিতে আদিয়। 
দেখিল প্যাকেটগুলি নাই। 
জলধর। ীতাম্বর। পীতাশ্বর ! 
পীতাম্বরের প্রবেশ । 
পীতান্বর। বাবু! 
জলধর। আমার বিছানার উপর ছুটে? প্যাকেট ছিল। দেখেছিস? 
পীতান্বর। না বাবু, আমি তো আর এগ্িক্পানে আসিনি। 
জলধর। ( চিন্তিত হইয়া! ) ভুজঙ্গবাবু বেরিয়ে গিয়েছেন ? 
গীতান্বর। ই! বাবু, আমি সি'ড়ীর তলায় ছিলাম। খুব সেজেগুজে গেলেন। 
মনে হ'ল বিয়ে করতে যাচ্ছেন। 


জলধর। থুব সেজেগুজে গেলেন? 
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পীতান্বর। হী! বাবু, চকচকে জুতো, সিক্কের পাঁজাবি, তাতে আবার সৌপীর 
বোতাম । 

জলধর | হু, আচ্ছ! তুই যা । আমার জুতোট। বুরুশ করে নিয়ে আয়। 
জুতা লইয়! পীতাত্বরের প্রস্থান । জঁলধর আয়নার কাছে বাইয়া! মাথ! বুরুশ 

করিল। পরে নন্সেহে সেতারটিতে হাত বুলাইয়া খোলের মধ্যে যখন 
সেটিকে রাখিতে ধাইবে এমন সময় ওস্তাদ্জির প্রবেশ। 

একি ওস্তাদূজি! আপনার তো৷ আজ আসার কথ! নয়। 

ওন্ডাদ। গান শেখাতে আসিনি আজ। এদিক দিয়েই যাচ্ছিলাম আর 
মনটাও একটু উস্থুস্‌ করছিল। 

জলধর। (হাসিয়া ) কেন? 

ওস্তাদ । নিজেই একটা গাঁন লিখেছি বাঁবা এবং স্থুরও দিয়েছি । তৌমাঁকে 
না শুনালে আমার মনটাই খারাপ হরে যাবে। গান তো অনেককেই 
শুনাই বাব, কিন্তু তেমন দরদ দিয়ে ক'জন শুনে বল তো? 


পীতাশ্বরের জুতা লইয়। প্রবেশ । 


তুমি বেরুবে না কি? 
জলধর | আপনি বন্থন। আমার একটা নেমন্তন্ন আছে, না হয় একটু 
পরেই যাঁব। 
ওন্তাদ। তোমার ক্ষতি হবে না তো? 
জলধর। নী, না। আপনি গান ধরন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাজাবার চেষ্টা 
করি। 
ওত্তাদজি গান ধরিল। পীতান্বর দরজার কাছে চুপ করিয়! দাড়াইয়৷ গান 
শুনিতে লাগিল। দরজার আড়ালে আরও কয়েকজন 
মেসের বাসি! গান শুনিতে লাগিল । 
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গান 


শুধু এই কথাটি করি হে নিবেদন 
হৃদয়ে মোর রাঁখিও শ্রীচরণ। 
বাহিরের কোলাহলে, 
হৃদয় যদি টলমলে, 
অ'চিলে ঢাঁকিয়। রেখো, বধুহে, 
_ আমারে ফিরায়ে নিও 
হৃদয়ে বুলায়ে দিও 
তোমার শ্রীচরণ। 


একেল। চলেছি পথে, 
আমারে নিও হে সাথে, 
পথেতে নাই কি ধুলো ? ব্ধুহে, 
আমারে কুড়াতে দিও, 
নয়নে রাখিতে দিও, 
তোমার শ্রীচরণ। 


বাসনা ছিল যা সাথে, 
দিয়েছি তোমারি হাতে, 
ধুলাতে ঈপেছি ছুখ, ৰধুহে, 
হৃদয়ে মাখিয়ে দিও, 
হৃদয়ে রাখিতে দিও, 
তোমার শ্রীচরণ। 


গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পীতাশ্বর এবং দরজার আড়ালের লোকগুলি 
চলিয়া! গেল। গানটির হুর গুঞ্জন করিতে করিতে ওস্তাদজি চলিগ্না 


৮. 
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গেল। গানের হুরটি আন্তে' আঁন্তে বস্ত্র সঙ্গীতে বাজিতে 
লাগিল। জলধর সন্েহে সেতাপটিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে খোলের মধ্যে রাখিল। ্টেজের 
বাতি আস্তে আন্তে নিভিয়া গেল।.- 


দ্বিতীয় দৃষ্ট | 
স্থান অতুলের বাড়িগ বারান্দা | 
সময়-সদ্ধ্যাবেলা । 
অতুল ঈজিচেয়ারে বসিয়া] তামাক টাঁনিতেছে ও সাবিত্রী একটি চেয়ারে বসিয়া 
কি একট! সেলাই করিতেছে। 
অতুল। এই বয়সে রাঁতিবেলা সেলাই না করাই ভাল। 
সাবিত্রী । কেন, রোজই তে। করছি, কিছুতে। হয়নি এখনও | 
অতুল। বয়সটিতো৷ কম হয়নি গিন্নী, তোমার চোখ ছুটি একদিন যাবে। 
সাবিত্রী। (হাসিয়া) তোমার নিজের চোখ গিয়েছে বলেই আমার 
চোখটাঁকেও যেতে হবে নাকি? 
অতুল। কিযে বলছ তুমি! আমার চোখের কি হয়েছে? আমি এখনও 
খবরের কাগজ বেশ পড়তে পাঁরি। আচ্ছা এক্ষুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি। 
ওরে নটবব ! | 


সাবিত্রী। আঃ, কি যে বোক। তুমি। আমি কি সেই কথাই বলেছি? 
নটবরের প্রবেশ । 


নটবর। হুজুর আমাকে স্মরণ করেছিলেন ? 
অতুল। (মাথ! চুলকাইতে লাগিল ) কই, না। 
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সাবিত্রী । যা, বাবুর জন্তে তামাক নিয়ে আমন, নটবর | 

অতুল। তামীক আনবে কি! এইমাত্র তে ধরালাম এট! । 

সাবিত্রী । (হাঁসিয়। ) তবে ন1 হয় আমার জন্য পাঁন নিয়ে আয়। 

হাসিতে হাদিতে নটবরের প্রস্থান । 

( অতুলকে ) দেখলে, ওর একটু ভয় ডরও নেই। সব কিছুতেই হাসা । 
হতভাগা-_মারলেও যায় ন। । 

অতুল। তোমার কাছে ষে একবার এসেছে সে কি আর যেতে পারে 
গিনী? হেহেহে-হে | 

সাবিত্রী। আঃ একটু আন্তে বল, কেউ শুনতে পাবে যে। ( আবার সেলাই 
লইয়! ) কিন্তু এখন যাঁর আসার প্রয়োজন হয়েছে সেই আসছে ন|। 

অতুন। সে আবার কে? 

সাবিত্রী। সাধে কি বলি তোমার চোখ ছুটি গিয়েছে । মেয়ের আজকে 
কত নম্বরের জন্মদিন হল সে খেয়াল তোমার আছে? 

অতুল। কেন......"' এই তৌ-...**৮" ষোলে! বছরে ম্যাটি ক পাশ করেছে, 
আরও ছ' বছরে এম, এ, তাহ'লে হ'ল ষোলে। আর ছ্ষে বাইশ। 
আজকে তেইশ বছর হ'য়ে গেল। 

সাবিত্রী। (হাঁসিয়! ) তাহ'লে তো৷ সবই জান তুমি । মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে সে কথ। ভাবনি বুঝি ? 

মতুল। ত1-.....এবার......বেখেশুনে একটা দিয়ে দিলেই হবে। 


ধাবিত্রী। কিন্তু আবার কি? 

মিভুল। বিমা তো! আর ছোটটি নেই। আমি তে! ভেবেছিলাম সে 
_ নিজেই দেখেশুনে আমাদের বলবে। 

াবিত্রী। সে বদি নাই বলে তবে আমাদের তে। একটা কিছু করতে হয়। 
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অতুল। তা! তো করতেই হয়। তাহ'লে তুমি বেশ ভাল করে ভেবে চিন্তে 
কিছু একট! ক'রে ফেল। 

সাবিত্রী । ( হাসিয়। ) আর তুমি বসে বসে তামাক খাও। 

অতুল। (হাদিয়। ) তাষা বলেছ গিন্নী। তোমার হাতে না পড়ে যদি 
আর কাঁরুর হাতে পড়তাম-'....তাহ*লে- 

সাবিত্রী। আ; আস্তে বল, কেউ শুনতে পাবে যে। আমি আজ কয়েকটি 
ছেলেকে নেমন্তন্ন করেছি। তাঁরা সব এক্ষুনি এসে পড়বে । 

অতুল। কি দর্বনাশ! আগে বলতে হয়, কিছু একটা ব্যবস্থ। করতে 
হয় তো। 

উঠিবার চেঞ&। করিল । 

সাবিত্রী । তুমি ব্স্ত হয়োনা। যা করবার তা আমি করেছি। তুমি 
তামাকট। খেয়ে নাও । 

অতুল। আই, বাঁচলাম। 

সাবিত্রী। ব্যবস্থা ন। হ'য়ে থাকলে তুমি রাঁন্ীঘরে ঢুকতে নাকি? 

অভুল। না,ঠিক তা! নয় *'..-তবু ডি টা ১০ ০৭ মানে হাঁক ডাক 


সাঁবিত্রী। তোমাকে কিছু করতে হবে নী। তুমি শুধু তোমার ত 
চাঁকরটাকে একটু সামলিও, যেন অতিথিদের সামনে ইয়াকি না করে। 
অতুল। সেআর বেশী কথাকি। আমি এক্ষুনি ব্যাটাকে আচ্ছা করে 

ধমকে দিচ্ছি। 
সাবিত্রী। তুমি নিজেও একটু সামলে চ'লে। ৷ ( অতুল চমকাহিল ) ছেলে- 
মেয়েদের কথ আড়ি পেতে শুনতে এস না । 
অতুল। ছি, ছি, ছি, তুমি'কি যে বলছ শিশ্গী, যেন আমি শী কাজই 
' দিন রাত করি। আমি ছেলে-মেয়েদের কথা আড়ি পেতে শুনতে 


সেতার ২১ 


আসব ! ছি, ছি,ছি। আঁচ্ছ। তুমি যখন বলছ তখন আমি আর এ 
দিকেই আব ন|। (উঠিয়া) যাই, আমি শোবার ঘরে গিয়ে গীতা! 
কিংব! চস্তীপাঠ করি। ( কিছুট। যাইয়া! ) তা"হলে এই কথাই রইল 
গিন্নী '".. আমি চত্তীপাঁঠই করি। 

সাবিত্রী । ( হাসিয়। ) চণ্ডীপাঠ করতে হবে নী, আমিও আসছি । 

মতুল। এই ন| বল্লে কার! সৰ আসবে ? 

সাবিত্রী। সত্যি, ভারি বোক। তুমি । আমি বুড়ে। মাগী ছেলে-ছোকরাদের 
কাছে থাকব নাকি ? 

অতুল। ( হো হে! করিয়। হাসিয়া ) আাচ্ছ! বুদ্ধিটা করেছ তো গি্নী। 
ছেলে ছেকরাদের 'এদিকে সরিয়ে রেখে 'আঁমর। দুজনে একলাটি বসে 
বসে...... 

সাঁবিত্রী। আঃ একটু আস্তে বল। কেউ শুনতে পাবে যে। 

অতুল। ( হাঁসিতে হাসিতে ) ওরে নটবর, মামার শোবার ঘরে হুকোট। 
দিয়ে যা। হো-হোহো-হে। | 

প্রস্থান। 
নটবরের প্রবেশ এবং হুক লইয়! প্রস্থান । 
সাবিত্রী। বুড়ো মা ! (কোনও উত্তর ন। পাইয়া ) কোথায় গেল মেয়েটা? 


বুড়ো ম1 ! 
প্রন্থান। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ ৷ 


স্বান--অতুলের বাড়ির বসিবার ঘর। বেশ হাল ফ্যাসানে সাজানো । জানালাটি 
বিশেষ দ্রষ্টব্য । জানাল দিয়া অনেক দূর পর্য্যস্ত দেখা যায় । ঘরে 
টেলিফোন ইত্যাদি আধুনিক সরঞ্জাম সকলই আছে । 


সময়--অব্যবহিত পরে | 


সাবিত্রীর প্রবেশ। 


সাবিত্রী । ( জোরে ডাকিয়া ) বুড়ে। মা! 

(নেপথ্য হইতে “যাই মা” বলিয়া বিমলার প্রযেশ । বিমল ভাল জামা 
কাপড় পরিয়। প্রস্তুত হইয়াছে ) 

বিমলাঁ। এ তোমীর ভারি অন্যায় মা। চিরকাল খুকুমা বলে ভাঁকতে 
কিন্ত আজকাল খালি খালি “বুড়ো” বলছ । | 

সাবিত্রী। ( উপবেশন করিয়া ) বুড়ো হ'তে আর বারে কি তোর? 
আমাদের দিনে আমর! কুড়িতেই বুড়ি হতাম, কয়েকটা ছেলেমেয়েও 
হয়ে যেত। কিন্তু তোঁর তেইশ বছর বয়স হ'ল এখনও বিয়েই হ'ল ন|। 

“বিমল । আমি চলে গেলে তোমর! খুশি হও ? 

সাবিত্রী। চলে যাবি কেন? বিয়ের পর আমাদের কাছেই তোর থাকতে 
পাঁরবি। তাতে যদি জামাইয়ের আপত্তি থাকে, তাহলে আমরাই না হয় 
তোদের বাড়িতে থাকব। তুই ছাড়া, আমাদের তো৷ আর কেউ নেই। 

বিমলা । আচ্ছা সে দেখ যাবে এখন। তুমি এখনও হাতি মুখ ধুলে ন! ? 

সাবিত্রী। আমি বুড়ো মানুষ আমার কতক্ষণ লাগবে? 

বিমলা1। সকলের তে। আসবার সময় হ'য়ে এল। ( অগ্মনস্কভাবে ) কেউ 
যদি আগেই এসে পড়ে। 


সেতার ২৩ 


সাবিত্রী। (একবার মুখ তুলিয়া মেয়েকে দেখিয়া আবার সেলাই লইয়। 
হাঁসিয়। বলিল ) কে আগে আসবে তোর মনে হয়? 

বিমলা। ( অপ্রত্থত হইয়। হাসিয়। ) কেউ নয়। তুমি ওঠতো৷ এবার। 
( সাবিত্রীকে হাত ধরিয়া টানিয়ী উঠাইয়৷ দিল এবং ঠেলিয়। ) রাও 


শীগগির করে তৈরি হও । 
সাবিত্রী ধাইতে উদ্ধত । বিমল] তাহাকে ডাকিল-_ 


মা! 
সাবিত্রী। (ফিরিয়া ) মামাকে ডাকলি ? 
বিমল।। না থাক্‌। 


সাবিত্রী। (হাঁসিয়। ) আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবি ? 

বিমলা। ( ইতন্ততঃ করিয়া ) ভাঁলবাঁস! কাকে বলে মা? 

সাবিত্রী। ( অপ্রস্তত হইয়] ) ওমা এ কি প্রশ্ন ? তুই এম-এ পাশ করেছিস, 
আমি কি শেখাব তোকে? * 

বিমল] । আমি বুঝতে পারছি না| । 

সাবিত্রী। শোন মেয়ের কথ।। আমি ভালবাসার কি জানি। আমার 
যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমার বয়স ছিল দশ বৎসর । আমি শিথে- 
ছিলম স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে হয়, তাই আমি ক'রে এসেছি চিরকা'ল। 
অন্ত কোনও প্রশ্ন আমার মনেও আসেনি। 

বিমল । কিন্তু শুধু শ্রদ্ধা করলেই তে। সবকিছু করা হ'ল না । 

সাবিত্রী। বাকি ষ। কিছু ছিল আমার ধরন আমাকে ত৷ ব'লে দিয়েছে । 

বিমল | কিন্তু সংসার? আমি কি সব কাজে তার কাছে ছোট হয়ে 
থাকব? 

সাঁবিত্রী। ছোঁট কেন হ'তে যাব? তোর বাবাকে জুতো পায়ে ঘরে ঢুকতে 
দিই না। ছোট হ'লে কি তা পারতাম? 


২৪ সেতার 


বিমল1॥ ( হাসিয়া) আমি সেই কথ। বলিনি মাঁ। তোমাকে শ্বীকার 
করতেই হবে যে তুমি বাবার সকল কাজে .তার সঙ্গী ছিলে ন1। 

সাবিত্রী। সকল কাজে আমি থাঁকতে যাৰ কেন? তোর বাব। ব্যবস! 
ক'রে পয়সা করেছে। আমি কি তার সঙ্গে দোকানে গিয়ে জিনিস 
বেচতে বসব ? 

বিমল! । (হাসিয়া) আমি ত| ভাবিনি। 

সাবিত্রী। তাহ'লে কি ভেবেছিস্‌ খুলে বল। 

বিমলা। থাক্‌ অন্য দিন বলব। তুমি মুখ ধুয়ে এস! 

সাবিত্রী। যাচ্ছি কিন্ত একটা কথা ব'লে বাই। নংসারটা৷ শু স্বামীকে 
নিয়ে নয়। ম্বামীকে দিয়ে সুত্রপাত হয় কিন্তু বমাপ্তি হয় না । 

যাইতে উদ্যত । 

বিমল । ( উচ্চত্বরে ) কিন্তু আঁমি চাই খুটিনাটি প্রত্যেক কাজে আমার 
অনুরাগ সে অনুভব করবে । 

সাবিত্রী। ( ফিরিয়া) তাহলে তোর বাবাকে আমি খুব ভালবাসি কারণ 
ওর সঙ্গে ছাড় আর কারুর সঙ্গে ঝগড়। ক'রেও আমার স্থথ হয় ন! 
অন্ কাজ তো দুরের কথ।। উনিও আমাকে খুব ভালবাসেন কারণ 
আমি রান্না না করলে ওর খাওয়! হয় না, আমি বাইরে গেলে ওর ঘুম 
হয় না এমন কি কোথায় বসে তামাক খাবেন সেইটি না ব'লে দিলে 
ওর নেশাও হয় না। আর কি জানতে চাস্‌? 

হাসিয়া প্রস্থান । 


বিমল! ফুল্দানি হইতে একটি ফুল লইয়। পাপড়ি ছিডিতে লাগিল। 


বিমলা। (শ্বগত;) জলধর-_-( আর একটি পপড়ি ছি়িয়া) তুজঙ্-_ 
জলধর-__ভুজঙ্গ--নাঃ আমি বুঝতে পারছি না কার সঙ্গে যাব। কোথায় 


সেতার ২৫ 


যাৰ? সংসারের বন্ধনের মধ্যে, যেখানে আছে ছুঃখ, দারিদ্র, রোগ, শোক, 
মৃত্যু? কখনও নয়। কিন্তু সংসার আমাকে করতেই হবে। সুতরাং 
আম যাৰ তার সঙ্গে যে আমার মনকে এই বন্ধনের বাইরে নিয়ে যেতে 
পারবে, যে আমার হাত ধরে বলবে চল, আমরা সেখানে যাই যেখানে 
আছে শুধু পথে চলার আনন্দ । 


--গান- 
আয় গে! সথি দিব তোমার 
পথে চলার আনন্দ! 
চল মোরা যাই যেখায় আছে 
বকুল চাপাব গন্ধ ॥ 
আকাশে ফুটেছে তারা, 
মামারে ভাকিছে তার! । 
চল ছুটে যাই তাদের মাঝে 
রইবি কেন বন্ধ? 
আকাশে জোছনা ঝরে, 7 
সে আজি ডাকিছে মোবে, 
চল মৌরা যাঁই নাইব তাতে, 
জীবন পাঁবি অনন্ত ॥ 
গানের শেষদিকে রমার প্রবেশ । রম। দরজার কাছে দ্বাড়াইয়। গান 


শুনিতে লাগিল। বিমল! রমাকে দেখিয়াই গাঁন থামাইল | রমার 
হাতে একটা অদ্ধকে বুশানো উলের জামা । 


বিমলা। এই যে রম, তুই এসে পড়েছিস্‌? 


খ্৬ সেতার 


রমা । কেন, চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্চে না? | 

বিমলা। তোকে দেখে বিশ্বাম না হলেও তোর হাতের সেলাইটা দেখে 
বিশ্বাস হচ্চে। তুই এই বয়সে এত বুড়ো হয়ে গেলি কেন বল্‌তো ? 

রমা । (হাসিয় ) বুড়ো আর হ'লাম কোথায় ভাই? তেইশ বছর 
বয়সেও বিয়ে হ'ল না, তবু আশ! ছাড়তে পারছি না। 

বিমলা। (হাসিয়া) বোস্‌ একট গল্প করা যাঁক্‌। 

রমা বসিয়াই সেলাই করিন্তে লাগিল। বিমল! 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-- 

সত্যি তোকে দেখলেই আমার বুড়ি বুড়ি মনে হয়। ঠিক যেন আমার 
মায়ের মত। 

রমা। আমি যে দিন জন্মেছিলাম সেদিন থেকেই বুড়ি হয়ে গিয়েছি । 
ছেলেবেলায় পুতুলগুলিকে ছেলে সাজিয়ে থেল! করেছি । এখন বড় হ'য়ে 
পুরুষ মানুষগুলির সকলকেই ছেলের মত মনে হয়। আমার ভারি 
ইচ্ছে হয় ওদের কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করি। কিন্তু বড় বড় সব 
ধিঙ্গি ছেলেদের তে। আর কোলে বসিয়ে ঘুম পাড়ানে। যায় না, তাই 
ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে মানুষ করতে ইচ্ছে হয়। 

বিমল । তোর কথ। শুনতে ভারি মজা লাগে। কিন্ত মানুষ হ'তে চায় 
এমন কেউ এল ? 

রমী। কেউ কথনে। ইচ্ছে করে মানুষ হয়? জোর করে মানুষ না৷ করলে 
কৌন ছেলেই মানুষ হয় না। ওদের শ্বভা হ'ল ছুষটমি করা । 
চোখের আঁড়ীল করলেই দেখবে একটা কিছু কাণ্ড করে ফেলেছে। 
মানুষ, হতে চীয় না বলেই আমার কাছে কেউ ধেঁপতে চায় না। 
(একটু থামিয়া) এবার হাত বাঁড়িয়ে কাউকে ধরতে হবে। 

বিমল । (হাসিয়। ) আজকে যেন ধরিস নি কাউকে । 


সেতার ৭ 


রমা । কেন, আজ কারা আসছে বুলতে? 

বিমল । সকলকেই চিনিস্‌ তুই। আমাদের সঙ্গে যাঁরা পড়েছিল এমন 
কয়েকজনকে বলেছি । 

রমা । তারা৷ আমার কাছে ঘেঁসবে না, ভয় নেই। 

বিমলা । কেন বল্তে। ? 

বমা। ওর। যে সব মানুষ হতে ভয় পায়। ওর। লব আকাশের স্বপ্প 
দেখে, মাঁটির দিকে ফিরে তাঁকায় না । 

বিমল] । ( হাঁসিক্।) কিন্ত তোর মতন মাঁটি কামড়ে তে। সকলে থাকতে 
পারে না । 

রমা | (হাঁসিয়! ) সেই জন্যেই আকাশের গান করছিলে বুঝি ? 

বিমল1। আকাশ নয় ভাই মুক্তি । 

রমা । কক্ষণে। নয়। এটা! শুধু গাছে তলে মই কেডে নেওয়া । নামতে 
গেলেই প1 ভাঙ্গবে । 

বিমল। | নামব না। 

রমা । নামতেই হবে। 

বিমল । কক্ষণে। না। কেন নামৰ ? দ্রেখতে পাচ্ছি আকাশটা, কত 
বড়। এক তারা থেকে আর এক তারায় যাব, এক জগৎ থেকে 
আর এক জগতে যাব। হৃদয় যদি মুক্ত হয় তো আমাকে বীধবে কে? 


গান । 
দেখেছিস্‌ আকাশ ভরি 
কি আনন? পরল ঝরি £ 
হৃদয় ভরি লইব তারে 
আছে সেথায় অনন্ত । 


২৮ সেতার 


অনন্তের অন্ত নাহি, . 
প্রেমানন্দ শুধু চাহি। 
চল মোরা আজ হাসি সুখে, 
গানে ভাসাই দিগন্ত । 
আয় গে সখি দিব তোমায় 
পথে চলার আনন ॥ 


বমা। গান। 


মিছে তোর স্বপন সধি, 

মিছে তোর ভূলালো৷ আথি। 
আখি জলে ভিজিবি ধবে 
দেখিবি তাঁর সবই ফাঁকি । 


বিমল।। কক্ষণে। নয় । 

রমা॥ সব ফাঁকি বন্ধু। নীল আকাশঃ চাদের আলো], মেঘের রং এদের 
একটাও সত্যি নয় ভাই। কাঁছে গেলে দেখবে ওসব কঠিন পাথর 
অথবা অঙ্গহীন বাতাস, বাম্প, ধোঁয়া অথব। মিথ্যা মরীচিকা। এর 
চাঁইতে মাটি কামড়ে পড়ে থাক! ভাল, সজাগ থাঁক। ভাল বন্ধু। যেখানে 
ঘুম নেই দেখানে স্বপ্ন দেখবার ভয় নেই সুতরাং স্বপ্ন ভেঙ্গে ছুঃখ 
পাঁবারও ভয় নেই। 

বিমল1। কিন্ত যেদিন তোর মনের মতন মানুষটি আসবে সেদিন তোর 
কথার স্থর বদলে যাঁবে। 

রম! । অর্থাৎ সেদিন শাদাকে কালে! দেখব আর কালোকে শাদ। বগল 
মনে হবে। | 


সেতার ২৯ 


বিমলা। ( উত্তেজিত হইয়। ) ভুল, ভুল। এখন যাঁকে প্রাণহীন বলে মনে 
হচ্চে তখন সেটা বেচে উঠবে, বার ভাষ! নেই সে তখন ভাষা পাঁবে। 
আকাশ, বাতাস, স্থাবর, জঙ্গম যা! কিছু ভগবান্‌ স্থষ্টি করেছেন তোর 
মনে হবে তাঁরা সব তোরই জন্যে বেঁচে রয়েছে। কুনুমের সৌরভ, 
বিহঙ্গের কাকলী : "". 

রমা । (বাঁধ! দিয়] ) থাক থাক্‌, নিজের হূর্বলতাঁকে চাপা দেবার জন্তে 
এক ঝুড়ি মিথ্যে কথা না! বল্লেও চলবে | 

বিমলা। (চটিয়।) মিছে কথা! তোর কাছে চাদের আলোর কোনও 
দাম নেই, আকাশেষ রংয়ের খেলার দাম নেই? 

রমা । দাঁম বথেষ্ট আছে, কিন্তু তার দাম বুঝিয়ে দেবার জন্যে কোন বাচাল 
পুরুষ-মাঁনুষের প্রয়োজন নেই । 

গহনার বান্স হাতে ভুজঙ্গের প্রবেশ । 
ভুজঙ্গ। আঁপতে পারি ? | 
বিমল। রক্তিম হইয়। উঠিল এবং রম। হ।সিয়। ফেলিল। 

রমা । আস্মন নমস্কার, নাম করতে করতেই হাঁজির হয়েছেন। 

ভূজঙ্গ । আপনারা আমার নাম করছিলেন? ' 

রমা । কেন, ভয় পাচ্ছেন নাকি? 


রম । আপনার হাতে কি একট! জিনিস ছিল না? 

ভূজঙ্গ। জিনিস? নী, কোথায়? 

রমা । (হাঁসিয়। ) এই যেটা! পকেটে রাখলেন। ( বিমলাকে দেখাইয়া ) 
রেখে ঢেকে বা বলবার ওর কাছে নিরিবিলিতে বলবেন । আমরা এক- 
বার দেখিন। জিনিসটা কি? 


৩৩ সেতার 


ভূজঙ্গ। ( থতমত খাইয়া! ) পকেটে একটা জিনিস আছে মানে-*:' "সেটা 
এমন কিছু নয়......মানে--....ওট ঠিক আমার নয়--এ-এ-এ_ 

রমা । ওটা যে আপনার নয় ত। আমরা জানি। 

তুজঙ্গ | ( চমকাইয়া ) জানেন? সেই শূয়ারটা-..... 

রমা। কোন্‌ শূয়ারটা? আচ্ছা জালাতন করতে পারেন তে । বাঝসটা 
দেখে মনে হয় ওট1 একটা হার। আপনি যে গলায় হার পরেন ন। তা 
আমর! জানি। | 

ভুজঙ্গ । (রুমালে কপাল মুছিঘ্ব। ) ওঃ এই কথ! । আমি মনে করেছিলাম 
***০৭ মানে ( বিমলাকে ) জলধর টেলিফোন করেছিল ? 

বিমল । কই না তো। উনি আসবেন না? 

বিষলার উত্হৃক ভাব । 

তুজঙ্গ । বোধ হয় আসবে। জানেন তে৷ ও একটু ইয়ে." মানে: 
বেপরৌয়া'****মানে কারুর জন্তে বিশেষ মায় দয় নেই-.....কি রকম 
যেন, জানে শুধু সেতার বাজাতে, দিন নেই, রাত নেই খানি ঘ্যানর 
ধ্যানর, ঘরে বসে থাকাই মুস্কিল হয়ে পড়েছে। 

রমা । সেই জন্যই খালি খালি বায়স্কোপ আর থিয়েটার দেখে বেড়ান বুঝি ? 

ভূজঙ্গ। আমি ! 

রমা । মনে তে! হয় সেই রকমই । 

ভুজঙ্গ। আঁপনি ভুল করছেন। আমি আর সে ভুজঙ্গ নেই। ( বিমলার 
দিকে তাকাইয়। ) এখন আমার খালি এক চিন্ত। | থিয়েটার, বায়স্কোপ, 

' ওসব আমি ছেড়ে দিয়েছি। জানেন, আমি স্বীকার করি যে আমাদের 

জীবনে থিয়েটার বারক্কোপেরও একটা স্থান আছে কিন্তু তাই বলে খালি 
খালি থিয়েটার দেখে বেড়ানোকে আমি জীবনের একটা প্রধান কাজ 

| বলে মনে করি না। জীবনের লক্ষ্য যতদিন স্থির না হয় ততদিন 


সেতার ৩৬ 


লোকে এদিক ওদিক ঘুরে রেড়ায়, কিন্তু যাঁর ( বিমলার দিকে 
তাঁকাইয় ) লক্ষ্য স্থির হয়েছে তার কাছে এই সব সাধারণ আমোদ 
প্রমোদ অতি তুচ্ছ ব্যাপার । আমার মনে হয় এতদ্দিনে আমি নিজেকে 
চিনতে পেরেছি। আমি জানি আমি কোন্‌ পথে চলব এবং সেই 
জন্যই আমার যাত্রাপথে সকলের চেয়ে আগে আমি যাব। আমার 
বন্ধ জলধরের মত কূপমণ্ঁক হয়ে থাকতে আমি রাজি নই। 

রম । ভ্লধরবাবুর উপর আপনার বেজায় আক্রোশ দেখতে পীচ্চি। 
বেচারীর অপরাধট1 কি? 

ভূজঙগ। আক্রোশ হবে না? সে দেখাচ্ছে যে সে নিজেকে খুব কষ্ট দিচ্চে 
কিন্তু তলে তলে খালি কাজগুছানৌর মতলন'.-*".."'মানে, আপনারা 
আমার কথার অর্থটা ঠিক বুঝতে পারছেন না-.... -"'একটু বড় কথায় 
ণলতে গেলে, ব্লতে হয় “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”***.***" 
মানে, কন্মহীন বৈরাগ্যে আমার প্রয়োজন নেই, আমি চাই এগিয়ে 
চলতে, সামান্য সামান্ত শোক কি দুঃখ আমাকে আটকাতে পারবে না । 
আপনি ঠিকই ধরেছেন-_বাঁয়ক্কৌপ থিয়েটার দেখতে আমার ভাল 
লাগে কিন্তু আমার সব চাইতে প্রিয় (বিমলার দিকে তাকাইয় ) 
যে আদর্শ তাঁর তুলনায় এই সব সাধারণ আমোদ প্রমোদ অতিশয় 
তুচ্ছ। সুতরাং থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

তুজঙ্গের কণা! শুনিয়া বিমল চমৎকৃত। 

রমা । (হাসিয়। ) এবং সেই পয়সা ক'টি বাঁচিয়ে এই হাঁরটি কিনেছি। 
(উঠিয়া বিমলাকে ) তাই, আমি একটু আসছি। তোমার বাবা 
মার সঙ্গে দেখা ক'রে আঁসি। (ভূজঙ্গের প্রতি) আপনিও এই 
অবসরে আপনার যাত্র/-পথে আর একটু এগিয়ে যান। 

বিমলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রস্থান ।' 


৩২ সেতার 


বিমল । (হাসিয়া! ) রমা ভারি বকতে পারে। 

ভূজর্গ | হ্্া, ভারি চোখা চোখা কথা বলে। দেখুন ন! ই সামান্ 
উপহীরটা৷ নিয়ে কত রকম প্যাচালে কথা বল্লে। কথার মানে 
বোঝাই শক্ত । 

বিমলা। ( অন্যদিকে তাঁকাইস্স! ) উপহার কার জন্য? 

ভুক্জ্গ | ( কাছে আসিয়। ) সেটাও কি বলে দিতে হবে বিমল? তাহলে 
বলতে হবে আমার কথার ইন্ত্রজীল আজ ব্যর্থ হল। 

বিমল | শুধু কি কথার ইন্দ্রজাল ? আমি বুঝতে পারছি না, বুঝবার শক্তি 
আমার নেই। 

ভজন । আমার হাত ধরে তুমি এগিয়ে চল বিমল; আমাকে*.*" 
( চতুর্দিকে তাঁকাইয়। ) আমাকে তুমি বিশ্বাস কর। 

বিমল । তুমি আমাকে ভালবাস? 

ভুজঙগ । তোমার কি তাতে সন্দেহ আছে বিমল ? 

বিমল। | আমি বুঝতে পারছি না। এতদিন আমি চোখ মেলে দেখিনি । 
এখন চোখ মেলে চেয়ে দেখি আমার চোখ ছুটে! ঝলসে যাঁচ্চে। আমি 
'দিতে চাই নিতে চাঁই, ভালবাসা পেতে চাই। কিন্ধ কাঁর কাছে? 

ভুজঙল। যে তোমাকে ভালবাসে তার কাছে। 

বিমলা। কে সে? আমি এতদিন ভেবেছিলাম-_-ভেবেছিলাম--নী থাক । 

ভুজঙগ । বিমল1, আমাঁকে বল তুমি কি ভেবেছিলে । 


বিমল । (হাঁসিয়। ) আমি এতদিন ভেবেছিলাম জলধর আমাকে ভালবাসে | 
তুজঙ্জ চমকিত হইল | ্‌ 


ভূজঙগ । (হাসিয় ) আশ! করি তুমি 'খখন বুঝতে পেরেছ যে তুমি ভুল 
বুঝেছিলে। 


সেতার ৬৬ 


বিমলা। (চিন্তিত হইয়! ) হ্যা, আমি বুঝতে পেরেছি। (হঠাৎ রাগাদ্থিত 
হইয়। ) আমি এখন বুঝতে পেরেছি বে জলধর আমাকে ভালবাসার 
যোগ্য ব'লে মনে করে না, আমাকে সে চায় না। তার কাছে আমার 
চাইতে তার সেতারটাঁর দাম বেশী । 

ভুজঙ্গ । তুমি ঠিক বলেছ বিমলা.। আজ তোমার জন্মদিন, একটা উৎসবের 
দিন। আমি হাত ধরে তাঁকে টানাটানি করলাম, তবু সে এল না। 
ভুমি শুনে হাসবে যে সে আমাকেও বাঁধ দিতে চেয়েছিল । আমাকে 
বল্ল--ওখানে এত সকালে গিয়ে কি করবে? একটা নতুন সুর শিখেছি, 
বসে বসে শোন। হেঃ, যেন তোমার এখানে আসার চাইতে আমার 
বাজন। শোনার সথটাই বেশী । 

বিমল । জলধর তোমাকে তাই বলেছিল ? 

তুজঙ্গ | শুধু বল! নয়, আমাকে দস্তর মত বাঁধা দিতে চেয়েছিল। (হাসিবার 
ভাঁণ করিয়। ) অবিশ্ঠি তাকে দেষ দেই না কারণ একজন মেয়েকে 
একজন পুরুষ যে কি ক'রে তার সমস্ত দেহমন দিয়ে ভালবাঁসতে পারে 
ত৷ সে জানে না। জলধর তা৷ জানতে পারে না কারণ সে স্বার্থপর । 

বিমল । ( প্রতিবাদ করিয়া ) না, না, জলধর স্বার্থপর নয়। ( দ্বিধার 
সহিত ) আমার এখনও মনে হয় সে স্বার্থপর নয়। 

ভুজঙ্গ। নিশ্চয় সে স্বার্থপর। সে শুধু জানে তার নিজের সুখ এবং শীস্তি। 
সেতার বাঁজাতে তার ভাঁল লাগে স্থতরাঁং সে সেতার বাঁজীবেই তোমার 
ভাল লাগুক কি না লাগ্ুক্‌, পৃথিবী থাক্‌ কি নাই থাকা। তোমার 
জন্মদিনের এই উৎদব পও হ'য়ে যাক তাতে তার কিছু আসে যায় না। 
সে এখন বসে বসে স্তর ভাঁজছে। তবু তুমি বলবে সে স্বার্থপর 
নয়? 

বিমল । কিন্ত জলধর একদিন বলেছিল বে গাঁনের' স্থরের মধ্যেই সে তাঁর_- 

৩ 
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( লজ্জিত হইয়া ) মাঁনে, যাঁকে সে ভালবাসে তাঁকে নিবিড়ভাবে 
খুঁজে পায়। 

ভূজঙ্গ | ওসব মিছে কথা । ওসব হচ্চে একটা কথ বলার ঢং যা ওদের 
মত কবি, সাহিত্যিক, গাইয়ে এবং বাজিয়েরা ব্যবহার ক'রে থাকে। 
রক্তমাংসের মানুষটাকে ওরা স্পর্শ দিয়ে বুঝে উঠতে পাঁরে না সুতরাং 
নিজের অক্ষমতাঁকে ঢাকবার জন্ত কতকগুলো অবান্তর কথার জঞ্জাল দিয়ে 
ওরা কবিত। স্যা্ট করে। সতাকে বুঝতে হ'লে স্বপ্ন দেখতে হবে এর 
মত ধাপ পা আর ছুটি নেই। ( কবিত্বের ভাণ করিয়া) বিমল, বার 
নয়ন ভঙ্গীতে অহরহঃ গ্রীন্ম, বর্ষা, বসন্তের রং খেলে বার-_তার রূপকে 
কোনও চিত্রকর তার তৃলি দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে না; যার প্রতি- 
পদক্ষেপে ললিত ছন্দের বঙ্কীর £কাঁনও কবি তার কবিতার মধ্যে তার 
রূপের ছন্দকে ফুটিয়ে তুলতে পারে না; বিমলা, যাঁর কণ্ঠম্বর আমার 
কর্ণকৃহরে অমৃত বর্ষণ করে__তুচ্ছ একটা সেতার কি কখনও তাঁকে রূপ 
দিতে পারে? এটা ওদের অহঙ্কারের একটা নিক্ষল আক্ষালন। আমি 
তোমাকে কল্পনাতে চাই না বিমল, আমি চাই বান্তবে। আমি এই 
হাত ছুটো দিয়ে তোমাকে স্পর্শ করতে চাই, আবার এই হাত ছুটে 
দিয়ে তাঁদের ধ্বংস করতে চাই যাঁরা তোমার জীবনের পথে কণ্টক। 
আমি চাই জীবন, আশা! এবং আকাজ্কায় স্পন্দিত জীবন। আমি 
তৌমাকে চাই, প্রতি মুহুর্তে, প্রত্যেক কাজে আমি তোমাকে চাই 
বিমল, তোমার হাত ধরে আমি এগিয়ে যেতে চাই দিথিজয়ীর মত। 

ভূজঙ্গ হাত বাড়াইল। 
বিমল । (হাত ধরিয়া ) হাত তো ধরেছি বন্ধু, নিয়ে চল। 


জলধরের গুবেশ। তাহার হাতে একতোড়া ফুল। ভূজঙ্গ ও বিষলাকে 
দেখিয়া বুকে হাত দিয়া নিখকে দড়াইয়। রহিল। 
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ভূজঙগ। (হার খুলিয়া! ) তা৷ হ'লে তোমাকে আজ এটা পরতে হবে। 
হার পরাইয় দিল । 
বিমল।। (হার দেখিয়| ) এ যে দামী হার। এতটাকা কোথায় পেলে? 
ভূজঙ্গ । থাঁক্‌ সে কথা বিমল । বলেছিতো| যার লক্ষ্য স্থির আছে, তাঁর 
কাছে সাধারণ আমোদ প্রমোদ তুচ্ছ । 
বিমল। ৷ তুমি আমার জন্য নিজেকে এতটা কষ্ট দিয়েছ ? 
ভূজঙ্গ । যা করেছি তা অতিশয় সামান্ত । তোমার জন্য আমি সব করতে 
পারি। প্রয়োজন হ'লে আমার প্রাণ পধ্যন্ত বিলিয়ে দিতে পারি। 
জলধর গলার আওয়াজ করিল। ভুজজ এবং বিমলা চমকাইল। 
ভুজঙ্গ । কে?" ও?, জলধর যে--এরই মধ্যে-_ 
বিমল । আম্বন জলধরবাবু । 
জলধর। ( তোতৎলাইয়া ) আমি ভেবেছিলাম-**.*এএএ-কি বলব আপনাকে 
চাটি আপনি-..'."অর্থাৎ.. .. মানে, আমাদের সকলকে ডেকেছেন 
বলে....."খুবই আনন্দ পাচ্ছি। আমি আনন্দ পাচ্ছি'....'ভুজঙগ 
আনন্দ পাচ্ছে-**.."( চতুদ্দিকে হাত ঘুরাইয়া ) এরা__মানে, 
রমার প্রবেশ । 
এই ষে তুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে । 
রম! তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি অথই জলে পড়েছ, তাই আমার 
মত খড়ের কুটোকেই দেখে মেন হাফ ছেড়ে বাঁচলে। 
বিমল1 ও তুজঙ্গ হানিয়! উঠিল । 
জলধর। 'আমি বলছিলাম কি...ই্যা দেখ, বিমলাকে কি সুন্দর ,মানিয়েছে 
হাঁরটাতে। ওটা কেন! সার্থক হয়েছে। অনেক দোকান খুঁজে 
তবেই ওটা কিনেছিলাম****“-অর্থাৎ'*"**-অর্থাৎ 
কথা হারাইয়। জলধর কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল । 
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রমা । ( সন্দেহের সহিত ) ওটা তুমি কিনেছিলে নাঁকি জলধর ? 

জলধর। এই, ইয়ে অর্থাৎ ভূজঙ্গ-..... 

ভুজঙ্গ । হোঁঃ হোঃ হোঃ। (রমাকে ) কেন শুধু শুধু বেচারাকে অপ্রস্তত 

করছেন? আমার বন্ধুটি কোনও দিনই গুছিয়ে কথ! বলতে জানে না। 
কিন্ত ওর একটা মস্ত গুণ আছে যা. আমাদের কাঁরর নেই। জলধর 
একজন আর্টিষ্ট। কোথায় এবং কাকে কোন্‌ জিনিসটা মানায় সেই 
বিষয়ে ওর যা জ্ঞান তা আপনার আমার নেই। তাই এই হারটা 
কিনবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়েছিলাম । ( বিম্লাকে ) একদিন ওকে 
সঙ্গে ক'রে শাড়ী কিনতে যেও, দেখবে কেমন পছন্দ । কিন্তু আগে 
থাকতেই বলে রাখছি-_-ওর সঙ্গে বেকুলে এ দোকান গে দোকান 
করতে করতেই তোমার পায়ে ফোস্কী প'ড়ে বাবে। ( জলধরকে ) 
কিন্ছ ভাই স্বীকার করছি তোমার পছন্দের তুলন! হয় না। 

রমা। আপনি দেখছি আপনাঁর যাত্রাপথে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন। 
একটু আগে তো! বিমলাকে “তুমি' বলেন নি। 
বিমল লব্জিত৷ হইল এবং ভুজনঙ্গ তোতলাইতে লাগিল । নটবরের গ্রবেশ । 

নটবর। দিদিমনি, কাঁর। সব এসেছেন, তাদের এখানে নিয়ে আসব কি? 

বিমলা। "আমিই যাচ্ছি, চল। 

* বিমল এবং নটবরের প্রস্থান | 

ভূজঙ্গ । ( রমাঁকে ) আপনারা! বন্থুন। আঁমিও এক্ষুনি 'আসছি। 
| প্রন্থান। 

রমা । তোমার ফুলের তৌড়। যে হাতেই রয়ে গেল। 

জলধর। তাইতো! ৷ আচ্ছ! তুমিই ন৷ হয় নাও এট । 

রম।। ( ফুলের তোড়া! লইয়া! ) দাঁ9।. তুমি যার জন্যে এনেছিলে তার 
কাঁছেই পৌঁছে দেব। (হাঁসিয়! ) তুমি এমন মুখচোরা কেন বলতো? 
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জলধর। (গল্ভতীর হইয়া ) মুখচোর1 ঠিক নই রমা । এই রকম ব্যাঁপারের 
জন্তে আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না । কিন্ত ভুজঙ্গ ! আমার বন্ধু ! 

বমা। (হাসিয়া) বন্ধন কেটে উড়ে গেল'। তুমি কিন্ত তাকে একট। 
ধমকও দিতে পারলে না। বাক বস। তোমার লঙ্গে আমীর কয়েকট। 
কথা আছে। 

জলধর। ( বমাঁর পাঁশে বসিয়া ) কিন্তু বেশী কথা শুনবার মত মনের 
অবস্থা আমার নয়। 

রমা । সত্যি তুমি এক এক সময় আমাকে 'অবাক্‌ করে দাও। বার কাছে 
চটপট কথা বল। উচিত ছিল তার কাছে তোমার মুখ ফুটে একটা 
কথাও বেরুলে। না। কিন্ত মামাকে বলবার বেলা তোমার মুখে 
কিছুই আটকায় না। 

জলধর। রাগ ক'রোন| রমা; তুমি যে আমার বন্ধু, তাই প্রাণ খুলে 
তোমার সঙ্গে কথ! বলতে পারি। . 

বমা। তাহলে সত্যি করে প্রাণের কথাটি বলতো--তুমি বিমলাকে 
ভালবাস? 

জলধরের উত্তরের আশঙ্কায় রম। কম্পিত হইতে লাগিল কারণ রমাও 
জলধরকে ভালবাসে । 

জলধর। ( তোৎলাইয়া ) ভালবাসি! কই না তৌ। কিন্তু কি রকম 
যেন মনে হয়। অর্থাৎ এই ইয়ে-.-".. 

রমা । (হাঁসিয়। ) এই ইয়ে অর্থাৎ সেতার বাজাতে বাজাতে তুমি ভাবলে 
যে বিমলা যেন একট। গানের সুর, যাঁকে ধরি ধরি করেও ধরতে 
পারলে না, আকাশে মিলে গেল। সেখানে লাল, নীল, হলুদ মেঘের 
সঙ্গে মিশে বিমল! একবার হ'ল লাল, একবার হ'ল নীল, একবার হ'ল 
হলুদ । 
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জলধর । আশ্চর্য্য রমা, তুমি আমার মনের কথাটি... 

রমা। (চটিয়া) চুপ কর। তোমার মনের কথ! আমি শুনতে চাই ন1। 
তুমি সেতার বাজাতে বাজাতে ভাবলে ওর গলায় একটা হার পরিয়ে 
দিলে বেশ হয়। তাই নাওয়া খাওয়া বন্ধ ক'রে একটী একটী ক'রে 


_ প্রয়স। বাচিয়ে ছটলে গয়নার দোকানে । 
জলধর। তুমি জান? 


রমা । আমি সব জীনি। তোমার প্রতে/কটি নিশ্বাস আমি চিনি। তুমি 
এম, এ, পাশ করেছ, তোমার লজ্জ! হয় না বলতে যে তুমি তোমার 
মনকে চেন না? যাক্‌, তোমার উপর রাগ করেও লাভ নেই কারণ 
তুমি ছেলেমানুষ। 

জলধর। তুমি আমাকে দিনরাত ছোট কবে রাঁথ। 

রমা । ( চটিয়।) ঘ! মারলেও যার চৈতন্য হয় না সে ছেলেমানুষ নয়তো 
কি? তুমি বলতে পার তুমি বিমলার জন্টে হাঁর কিনেছে কেন? 

. ভালই যদ্দি না বেসেছ তাহলে ছেলেমান্ুুধী করেছ বলতে হবে। আর 

যদি ভালবেসে.থাক তাহলে বলতে হবে তুমি নির্যবোধ, কারণ তোমার 
বন্ধু খন জোচ্চ,রি করে তোমার জিনিসটাকে তার নিজের ব'লে চালিয়ে 
দিল তখন তোমার মুখথেকে এতটুকু প্রতিবাদও বেরুলো। না। এমন 
কি, হাতে ক'রে যে ফুলগুলি এনেছিলে তাঁও তোমার হাতেই রয়ে গেল। 
কিন্তু সেই ফুলগুলি তুমি যখন আমাকে দিতে এলে তখন তুমি একবারও 
কি ভেবেছিলে যে তুমি আমাকে অপমান করছ? 

জলধর। অপমান! 

রমা । অপমান নয়? আমি কি ভিথারী, না কাঁণী, না খোঁড়া যে, যে 
কারুর উচ্ছিষ্টট আমাকে দিয়ে দিলেই হ'ল? 

জলধর । আমাকে মাপ কর রমা.....'আমি ঠিক বুঝতে পারিনি..'...কি 
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রকম যেন' লব হয়ে গেলে। আমার বন্ধ এমন জৌচ্ি,র করবে তা আগে 
কে জানত ? মানে, এ সব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । সমস্ত 
সংসারটাঁকেই কেমন নিষ্ঠুর বলে মনে হচ্চে । এখানে স্বার্থই প্রধান; 
দয়া নেই, মায় নেই, এমন কি সততা পর্যন্ত নেই। যাঁকে ছেলেবেল! 
থেকে বন্ধু বলে বুকে নিয়েছি সেই আজ তার নিঞ্জের স্বার্থের জন্য 
আমাকে '..'এমন কঠিন ভাবে আঘাত--..-*****. 

রমা। থাঁক্‌, বেশী কথ! বললে তুমি আবার কেঁদে ফেলবে । 

জলধর | তুমি সব কিছু নিয়েই ঠাট্টা কর। 


জলধর মুখভার করিয়। বসিয়া রহিল ।' রম! জলধরের কাছে গিয়া তাহার 
মাথার হাত বুলাইতে উদ্ধত হইল কিন্তু নিরস্ত হইল। হৈ চৈ করিতে 
করিতে কতিপয় যুবক যুবতী, ভুজঙ্গ ও বিষলার প্রবেশ। 


১নং যুবক । এই বে, জলধর, তোমার সেতাঁরটি আনো নি? 

জলধর। এ-এ-এই যে। ন! ভাই, ভুল হয়ে গিয়েছে। কিস্ত আনাই 
উচিত ছিল। 

১নং যুবতী । না এনে অন্যায় করেছেন জলধরবাবু। আপনার বাজন। 
অনেকদিন শুনিনি। রঃ 

২নং যুবতী। তা ছাড়। ( জনৈক যুবককে দেখাইয়! ) আপনাদের এই বন্ধু, 
আমার উনিটি বলেন যে, আপনি আপনার সেতারটিকে যত ভালবাসেন 
অত আর কাউকে ভালবাসেন না । 

জনৈক যুবক। অথব! আর কাউকে বাসবেন না । ওই সেতারটি ওর ধর্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ_ 

২নং যুবক। এক কথায় যুবতী ভাধ্য|। 

ঈন্‌ং যুবতী । আপনি কি রতি সত্যি মেয়েদের ঘ্বণ। করেন? 
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জলধর। নী, না, তা কেন? তা কেন? মানে...... 

রমা । মানে ওর সাহস একটু কম। কাউকে ভালবাসলেও মুখফুটে বলতে 
পারেন না। 

১নং যুবক। ছি ছি ভাই, ওটা একট! ভীষণ অমার্জনীয় অপরাধ । স্থানে 
অস্থানে ভালবাস! দেখানোই যে শিষ্টাচার, মানে, এতে মেয়ের! খুশি 
হ'ন; অর্থাৎ ভালবাঁস। না দেখালেই ওর! চটে যান | 

বিমল । সেই জন্েই আপনি ধাকে তাঁকে '্গালবাস দেখান বুঝি? 

১নং যুবক। আজ্ঞে হ্যা, ওতে আয়ের সম্ভাবনা! বেশী। এই ধরুন 
আপনাকেও কতবার বলেছি । বল যাঁয় না তো, একটা দুর্বল মুহূর্তে 
আপনি হীও বলে ফেলতে পারেন - ... 

রমা। সে ভয় আর নেই। 

সকলে । তার মানে? 

রমা। মানেটা ভূজঙগবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। 

মকলে। বটে? সত্যি নাকি? বড় সুখের কথা । কংগ্রাচলেশানদ 

১নং যুধক। ওহে ভুজঙ্গ, তোমাকে আজ নাচতে হবে। 

১নং যুবতী । ছুজনকেই নাঁচতে হবে। যুগল নৃত্য দেখে তবে যাঁব। 

বিমল! ] সব কিছুতেই ফাজলামি। ছুষ্ট কোথাকার ! 

১নং যুবতী । কিছুতেই ছাড়া হবে না ওদের। তূজঙ্গ বাবুকে টেনে নিয়ে 

আস্থন। 

ভুজঙ্গ । অন্ততঃ আমার নাঁচটা৷ দেখবার মতন হবে না। . 

রমা। তাতে আবার ভয় কি? বীদরের নাচও তে। লোকে পয়স। দিয়ে 
দেখে । 


লকলের হাহ । 
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_-গান 
রমা । ' নীচো। পিগাঁবি। 
পরাণ উজাড় ক'রে নাচে', 
যর্দিন স্বপন দেশে আছে, 
স্বপন ভাঙ্গিতে নাহি দেরী ॥ 
( বিম্লার প্রতি ) ভাঙ্গবে গো ভাঙ্গবে, 
কীন্বে গো কান্বে : 
ভালবাসার ভাল 
জানবে গো জানবে । 
( তুজন্গ হাঁসিল ) 
( ভূজঙ্েের প্রতি ) দু'দিন তোমার শুধু হাসা, 
মিছে তোমার ভালবাসা, 
পরাণ কালে। ৫তামার ভারি। 
সকলে । নাচো৷ পিয়ারি'-**-.দেরী ॥ 
জনৈক যুবক। মিছে কেন হানে। ভাষা? 
দিয়েছিতো৷ ভালবসা 
ভালবীসায় মন সপেছি . 
চরণ ছুটি তোমার ধরি ॥ 
সকলে । নাচো পিয়ারি-.'"''দেবী ॥ 
রম | তাঙ্গবে ঘুম ভাঙ্গবে, 
| কান্বে গো কীন্বে, 
ভালবাসার ভাল 
জানবে গো জানবে । 
( বিমল! হাসিল ) 
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('বিমলার প্রতি ) ভাঙ্গবে যখন মন-আঁশা, 
বুঝবে কেমন ভালবাসা, 


ছি ছি ছি, বিষম লাজে আমি মবি। 
সকলে। _নাচো পিয়ারি""--"দেরী ॥ 
জনৈক যুবক । ভালবাসায় প্রাণ দিয়েছি, 


চরণ তলে মন সপেছি, 
আমি তোমার প্রেম ভিথারী । 
গগনে গগনে মন চলে, 
(তোমারে বসাব মেঘ তলে, 
পরাব রঙিন্‌ মেঘ শাড়ী । 
২নং যুবক । এক কথায়, করব তোমায়, 
বম্‌ ববম্‌ বম্‌ ববম্‌ ব্বম্‌ দিগম্বরী | 
সকলে । নাচে। পিক্ষারিং-."' দেরী ॥ 
রমা । ভাঙ্গবে ঘুম ভাজবে, 
কান্বে গে কান্বে, 
ভালবাসার ভাল 
জানবে গো জানবে । 
জনৈক যুবতী । নতুন মানুষ যখন আনবে, 
কোলে পিঠে যখন কান্বে 
বপন তোমার তখন ভাঙ্গবে 
ভালবাসার বোঝা ভারি। 
সকলে। . নাচে। পিয়ারি'-**"+ দেরী ॥ 


দ্বিতীয়. অঙ্ক 


প্রথম দৃ 


স্থান--তুলের বাড়ির বারান্দন।. অতুল ঈজি-চেয়ারে বসিয়া তামাক টানিতেছে। 
নেপথ্য হইতে হানি কলরবের শব্দ আসিতেছে । হাসির শব আর্সার 
সঙ্গে সঙ্গে অতুল কাণ পাতিয়! শুনিবার চেষ্টা করে। একট৷ গানের 
স্থর কাণে আসিতেই অতুল পা! টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে 
গিয়। দরজার ফাকে কাণ পাতিয়া" দাড়াইল। বাহির 
হইতে জলধরের কণ্ঠে “আমি আসতে পারি ?” 
এই কথা শুনিয়া অতুল চটপটু করিয়া 
ঈজি-চেয়ারে বদিল | 


সময়- অব্যবহিত পরে । 


অতুল। (গল পরিষার করিয়। ) এস। 
জলধবের প্রবেশ। 


আরে তুমি কখন এলে? বস বস। 
জলধর পাশের চেয়ারে বলিল | 


সব খবর ভাল? 

জলধর। আজ্ডে হ্যা, চলে যাচ্ছে এক রকম। 

অতুল। এক রকম কেন হে? তুমি ভাল ছেলে, তোমার যে তাল 
রকম চল! উচিত। কিছু কাজ টাজ পেলে? 

জলধর | বিশেষ কিছু নয়। তার উপর সময়ও খুব কম। 

স্্তল। (হাসিয়া) সেতারটি এখনও আছে বৌধ হয়? 
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জলধর। আজ্তে হ্যা। ওইটা নিয়েই তো আছি। মন্দ কাটছে না সময় । 

অতুল। কিন্ত বাঁবা, সময় কাটাবাঁর চিন্তা করব আমরা, যাঁদের সব কাজ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি ছেলে-মানুষ, তোমাকে যাই হোক একটা 
কিছু করতে হবে তো । 

জলধর | ভেবেই পাই না কি করব। 

অতুল। কেন বাবা, ভাবতে তো তুমি শিখেছ। 'এত লেখাপড়া শিখলে । 
এক একট। পরীক্ষী পাশ করতে কতই না ভাবতে হয়েছে । ভাবতে 
তে তৃমি জান, একবার চেষ্টা কর নাঁ। চাকরি বদি ভাল না৷ লাগে 
তাহলে একট কিছু ব্যবসা" কর না কেন? 

জলধর। টাক! কোথায় পাব? 

অতুল। (মুচকি হাসিয়া! ) বল্লাম তে। ভেবে দেখ । 

জলধর। ভেবে দেখব! ভেবে ভেবে না হয়ঠিক করলাম কি করব। 
ভেবে ভেবে টাঁক। কি করে পাব? 

অতুল। (হাঁসিয়!) বল্লাম তো ভেবে দেখ। আচ্ছা আমি তোমাকে 
বাতলে দিচ্ছি। 


উঠিয়! দরজ] বন্ধ করিল এবং সন্তর্পণে কাছে আদিয়। চুপি চুপি বলিল । 

তুমি আমার মেয়ে বিমলাকে বিয়ে কর। 

জলধর। ( অপ্রস্তুত হইয়া! ) সে কি করে সম্ভব হয়? 

অতুল। (রাগ করিয়। ) কেন আমার মেয়েকে বুঝি তোমার পছন্দ 
হয় না? আমার মেয়ে কি দেখতে খারাপ না তার বুদ্ধি কম ? 

জলধর।। আজ্ঞে ত1 নয়, অর্থাৎ ........ 

অতুল। তা নয়তো অর্থাৎট। আবার কি? 

জলধর। অর্থাৎ.."..... মানে 5 বিমলা হয় তো আর কাউকে 
ভালবাসে । | 
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অতুল। তা তে বাসেই। 

জলধর। ( মন্মীহত হইয়া ) আপনি তবে কি ক'রে বলেন আমাকে'-.-..". 

অতুল। আন্তডে চল বাবা, আসন্তে। আমার মেয়ের তেইশ বছর. বয়স 
হয়েছে। একটি আধটি দিন নয়, তেইশকে তিনশ পঁয়ষটি দিয়ে গুণ 
করে দেখ কত হয়। প্রত্যেক দিন কত লোক এসেছে গিয়েছে । 
তুমি বলতে চাঁও এদের কাউকে বিমল ভালবাঁসবে না? আমাকে 
দেখেছে, গিম্নীকে দেখেছে, আমাঁদের ভাঁলবাঁসবে না|? 

ঈলধর। (লজ্জিতভাবে) আজে সে রকম ভালবাসার কথ! মাষি 
বলিনি। 

'অতুল। আমাদের চাকর নটবর আজ বিশ বছর এখানে আছে, বিমল! 
তাকেও ভালবাসবে না? 

জলধর। আজ্ডে, সে রকম ভালবাসার কথা আমি ঝলিনি। 

অতুল । আমাদের কুকুরটা আজ সাত বছর এখানে আছে:**--*-** 

জলধর। ( বিরক্তির সঙ্গে) আমি কি কুকুর বেড়ালকে ভালবাসার কথা 
বলেছি? 

অতুল। ঢট কেন বাবা? ভালবাসার অর্থটা আমাকে একটু বুঝতে 
দীও। আচ্ছ-'""""".. তুমি কি বলতে চাও বিমল! তোমাকে তব 
করে? 

জলধর। ঘ্ুণা করবে কেন? 

অতুল। আচ্ছা, তুমি তে। আমাদের বাড়ি অনেকবার এসেছ, তোমাকে 
দেখে বিমল! কখনও নাঁক-সিটুকে চলে গিয়েছে ? 

জ্রলধর। নাঁকসিটুকে চলে যাবে কেন? 

অতুল। তোমাকে মারেওনি অথবা কামড়ায় নি? 

জলধর। আঁপনি কি বলছেন এসব? কামড়াবে কেন? 


৪৬ সেতার 


অতুল। (যেন তর্কের মীমাংসা হইয়! গেল এরূপ ভাঁব দেখাইয়। ) ব্যস্‌। 
আমি বলছি যখন কামড়ায়নি তখন প্রমাণ হয়েছে যে বিমল] তোমাকে 
অপছন্দ করে না, বরং আমি বলব যে এতে প্রমাণ হ'ল যে সে 
তোমাকে পছনা করে । 

জলধর । কিন্ত পছন্দ কর1 এবং ভালবাসা এক কথা নয়। 

অতুল। বিশেষ তফাঁৎ নেই বাঁবা। লেগে থাকতে পাঁরলে পছন্দ করাটাই 
ভালবাস! হ'য়ে দীড়ার়। কিন্তু যদি “লগে থাকতে না৷ পার তাহ'লে 
তোমার ভালবাসার কোনও দীমই নেই। আমার মতে লেগে থাকতে 
জানার নামই ভাঁলবাপা। তুমি কি ব্ল?......হ? তোমার মুখ 
দেথে মনে হচ্চে আমার কথাগুলে। তোমার পছন্দ হচ্চে না। 

জলধর। আজ্ে, ঠিক তা নয়, মানে, আপনার কথাগুলে। যেন কেমন 
কেমন লাগচে। 

অতুল। কেমন কেমন লাগচে? আচ্ছা তোমাকে আর একটু খুলে 
বলচি। তোমাদের আধুনিক ভাষায় বলতে গেলে ভাঁলবাঁসা একটা 
আর্ট। ওটাকে শিখতে হয়, চর্চ। করতে হয়। যাঁকে ভালবাসবে 
সেকি খেতে ভালবাসে সেইটি শিখতে হবে, কি পরতে ভালবাসে 
সেইটি শিখতে হবে, কোন্‌ কথাটি কি রকম ভাঁবে বল্লে সে খুশি হবে 
সেইটি শিখতে হবে-_কারণ খাওয়া পরা কথাবার্তী এই সব নিয়েই 
সংসার। এইগুলি অভ্যাস করতে হবে এবং আমার বক্তব্য এই বে, 
ভেবে ভেবে যাঁরই উপর এই সব অভ্যাস প্রয়োগ করবে সেই তোমাকে 
ভালবাসবে ; অর্থাৎ, পছন্দমত কথা বল্লে এবং পছন্দমত কাজ করলেই 
লোকে ভালবাসে । চেষ্টা করতে হবে। শুধু সেতার বাজিয়ে কি 
ভালবাস! হয়? 

_ জলধর মাথ। নীচু করিয়] চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 
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আমি জানি তুমি বিমলাকে ভালবাস। আমারও ইচ্ছ। যে বিমল! 
তোমাকেই বিষে করে। 


দরজায় ঠকঠ্‌ শব্ব। 


টপ! 


টঠিয়। দরজ। খুলিল। সাবিত্রী ও বিমলার প্রযেশ। 


'সাবিত্রী। তোমর। দরজ| বন্ধ ক'রে কি করছিলে? 

'অতুল। একটা কাজের কথ। হচ্চিপ গরিন্নী। তোমারই কাঁজটাকে একটু 
এগিয়ে দিচ্ছিলাম। সংসারের ভাবনায় তোমার অমন কাঁচা সোণাঁর 
মত গায়ের রংট। কালো হয়ে গেল । 

সাবিত্রী। আঃ, কি যে বলছ তুমি ছেলে মেয়েদের সামনে-.*****". 

অতুল। কেন গিন্নী, সত্যি কথা বলতে আমার কোনদিনই লক্জ হয় না, 
বিশেষতঃ তোমার সম্বন্ধে | 

সাবিত্রী। (হাসিয়া! ) এবার একটু খামে। তো । আমাকে একটা কাজের 
কথ1 বলতে দাও। 

অতুল। বেশ তো ব'স। বাঁবা জলধর, তুমি বিমলার সঙ্গে একটু 
কথাবার্তী বল। ' আমি গিহ্নীর কথাট। শুনে নিচ্ছি। 


জলধরের চেয়ারে সাবিত্রী বসিল এবং জলধর ও বিমল 
একট দুরে গিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিল । 


সাবিত্রী । মেয়ে যে সত্যি সত্যি তাঁর বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছে । 

অতুল। হো'.''হো'...**হো"-'**াগিী, এবার কিন্তু ঠকাতে পারলে 
না। তুমি এখন যা বলতে এসেছ আমি তা অনেক আগ্েই জানতে 
পেরেছিলাম এবং এতক্ষণ দরজ। বন্ধ ক'রে সেই কথাটাই জলধরের 
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সঙ্গে পাকাপাকি করে নিচ্ছিলাম। এস বাঁধা! জলধর, এস ম| বিমল, 
তোমাদের দুজনকে আমি আশীর্বাদ করব । 


বিষল। চষকাইয়1 উঠিল । জলধর হতভম্ব হইয়া গেল। সাবিত্রী চটিয়! গেল। 


সাবিত্রী । তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কি একেবারেই লোপ পেয়েছে? 

অতুল। কেন? কি হয়েছে বলতো ? 

সাবিত্রী। আমি কি বলেছি যে বিমল! জলধরকে বিয়ে করবে? 

অতুল। কেন করবে না? জলধর বিমলাকে ভালবাসে এবং আজ নতুন 
করে ভালবাসেনি, ছেলেবেল| থেকেই সে বিমলাকে ভালবেসে এসেছে । 

বিমল | ( জলধরকে ) আপনি? উঃ আপনার পেটেও এত ! আমাকে 
বলতে সাহস হয়নি কারণ আঁপনি আজ জানতে পেরেছেন ষে আমি 
আপনার বন্ধুর বাগ্দত্। তাই কাপুরুষের মত চুপি চুপি আমার 
বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছেন। | 

জলধর। ( তোৎলাইয়৷ ) আমাকে মন্তায় সন্দেহ করবেন না । আমি কিছুই 
বলিনি । 

বিমল! ৷ ( চটিয়।) নিশ্চয়ই বলেছেন। আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি 
আপনি কেন আমার দিকে অমন করে তাকাতেন। 

অতুল মাথা চুলকাইতে লাগিল । 


জলধর। ছি, ছি, বিমল! দেবী, আমি কখনও.*'***্যাক্‌, ( অতুলকে ) 
আমাকে মাপ করবেন । আমার এখন বাঁওয়াই উচিত। 

অতুল। (হঠাৎ কঠোর হইয়। ) কক্ষনো! নয়। আমি বতক্ষণ এই বাড়ির 
মালিক ততক্ষণ আমি যাকে স্নেহ করি তার এ বাড়িতে থাকবার অধিকার 
আছে। 

সাবিত্রী। ( চমকাইয়া ) তুমি কি বলছ? 
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অতুল । (দৃঢ়তার সহিত) ঠিকই বলছি গিন্নী। ( বুক চাপড়াইয়|) এই 
বাড়ির মালিক এই অতুল চৌধুরী এবং সে আজ তোমাকে এবং বিমলাঁকে 
জানিয়ে দিচ্ছে যে জলধরকে সে স্নেহ করে সুতর1ং জলধরকে ভবিষ্যতে 
অপমান কর চলবে ন।। 


বিমল! রাগে ও অপমানে অধীর হয়! মায়ের বুকে 
মুখ লুঙ্ষাইয়। কাদিতে লাগিল । 


জলধর। আমি ন1 হয় ও ঘরে যাচ্ছি। 
অতুল। কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা না করে তুমি যেও ন|। 
জলধ-রর প্রস্থান। 


সাবিত্রী। তুমি এইরকম করে একজন বাইরের লোকের সামনে আমাকে 
এবং তোমার মেয়েকে অপমান কবলে ! 

অতুল। সেবাইরের লোক নয় গরিন্নী। সে তোমার ভবিষ্যৎ জামাতা। 

সাবিত্রী। এই সব কি বলছ তুমি? 

অতুল। আঁমি ঠিকই বলছ । জনধর তোমার ভবিষ্যৎ জামাত।। 

পাঁবিত্রী। তোমার কি মাথ। খারাঁপ হয়েছে? এত বড় মেয়ের পছন্দ 
অপছন্দ তুমি দেখবে না? 

অতুল। জলধরকে তো! বিমলা কখনও অপছন্দ করে নি। আজ কতদিন 
থেকে সে এ বাড়িতে আপছে। আমি তে! কখনও শুনিনি যে বিম্ল! 
তাঁকে অপছন্দ করে। 

সাবিত্রী। কিন্তু বিমল! তাকে ভালবাসে না। বিমল ভালবাসে ভুজঙ্গকে। 

অতুল। ( চমকাইয়। ) কাকে? ভূজন্গকে ! তাঁর চাইতে বললেই হ'ত 
তোমার মেরে ভালবাসে একটা হন্ুমানকে । তোমাকে কতবার বলেছি 
গিন্নী যে &ঁ বীদরটাকে আমার ভাল লাগে.ন, ওকে বাঁড়িতে আসতে 


৪ 
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দিও না। তবু তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই লক্ষ্মীছাঁড়াটাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছে। আমি তোমাকে বলে রাখছি গিন্নী যে তার উদেসত চে 
আমার এই বিশীল সম্পত্ভিগুলিকে গ্রাস ক্র! । 

বিমল1। (উত্তেজিত হইয়া! ) তুমি ভুল বুঝেছ বাব! । তোমার সম্পত্তির 
উপর ওর কোনও লৌভ নেই এবং আমিও আজ শপথ করে বলছি যে 
তোমার সম্পত্তি আমি স্পর্শ করব ন!। 

' জোরে মাটিতে পরাঘাত। 

না থেরে মরে গেলেও না। 

অতুল। (সাবিত্রীকে ) দেখেছ মেয়ের স্পর্ধ৷ ! (বিমলাকে ) তুমি এম-এ 
পাশ করেছ তাই ভাবছ তুমি বাবাকে শেখাবে? বেশ, দেখা যাঁবে। 
এতদিন লাগাম ছেড়ে দিয়েছিলাম, দেখি এবার টানতে পারি কি ন।। 
নটবর ! নটবর ! 


নটবরের প্রবেশ । 
নটবর। হুজুর ! 
অতুল। তামাক নিয়ে আয়। 
নটবর। বছুৎ আচ্ছা হুজুর । 

. শরস্থান। 
সাবিরী। ( বিমলার প্রতি ) তুমি ও ঘরে যাঁও মা । বন্ধুবান্ধবর! সব কি 
মনে করবে। আমি তোমার বাঁবার সঙ্গে ছুটে। কথ! বলে আসছি । 

ৰা বিষলার চোখ মুছিতে মুছতে প্রস্থান । 
: (অতুলকে ) তুমি হঠাৎ এ রকম চটে উঠলে কেন বলতো? 


নটবর তামাক দিরা চলিয়! গেল । 


সেতার ৫৯ 


অতুল। (তামাক টানিতে টানিতে ) চটবার হেতু হয়েছে তাই চটেছি। 
তোমাদের স্বাধীনতাকে প্রশ্রয় দিয়ে আমি আমার কর্তবোর ত্রুটি আর 
করতে পারব না। সোজা কথায় আমার মেয়েকে আমি জলে ফেলে 
দিতে পারব নাঁ। সে এম-এ পাশ করেছে বটে, তবু সে ছেলেমান্ষ। 
তার কতটুকু বুদ্ধি। ওসব ভালবাঁসাটাসা আমি বুঝি না__বাঁপ হয়ে 
একটা অপাত্রে তাঁকে আমি বিয়ে দিতে পারব না। এতে যদি আমাকে 
কঠিন হ'তে হয় আমি কঠিনই হব, এমন কি তোমা সঙ্গে ঝগড়। 
করতেও আমি প্রস্তুত | ইচ্ছে হয় পরীক্ষা করে দেখতে পাঁর। 

সাবিত্রী। গায়ে পড়ে কেন 'ঝগড়া করতে এসেছ ? আমি কি তোমার 
মতের বিরুদ্ধে কোঁন দিন কোন কাঁজ করেছি? 

অতুল। আমিই কি তোমার মতের বিরুদ্ধে কোন দিন কোন কাঁজ করেছি? 
ভুজন্গ একটা বাঁদর । আমার মাথায় হাত দিয়ে বলতো৷ তোমার ওকে 
ভাল লাগে? 

সাবিত্রী। আজকে তোমার ঘা! মেজাজ দেখছি তাতে মনে হয় মাথায় হাত না 
দিয়ে পায়ে হাত দেওয়াই উচিত হবে। 

অতুল। সময় সময় পায়ে হাত দেওয়া মন্দ নয় গিন্নী। সেটা করলে অন্ততঃ 
এক আধবার মনে পড়বে যে তোমর' স্বাধীন হলেও আমার স্তাষ্য অধিকার 
গুলে। ঠেলে ফেল চলবে না । 


জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 


সাবিত্রী। কিন্ত মেয়ে এখন বড় হয়েছে। সে যাঁকে ভালবাসবে তাঁকে বিয়ে 
করবে। তোমার তাতে কি অধিকার? 

অতুল। অধিকার নেই? তুমি বলতে চাও আমার ভালবাসার কোনও দাম 
নেই। আমি এতদিন ধ'রে আমার সন্তানের জন্ত যে- ভবিষ্যৎ কল্পন। 
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করেছি, তুমি বলতে চাঁও যে সেই সন্তানের সাময়িক খেয়াল অথবা 
উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য আমার সেই স্বপ্ন আজ ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? আমি 
সার। জীবন ধরে যে সংযমের মধ্য দিয়ে আমার এই সংসার গ+ড়ে তুলেছি 
তুমি বলতে চাও আমার সন্তান সেই সংযমের মুল্য আজ দেবে না? 

সাবিত্রী। তুমি তোমার কর্তব্য করেছ, তার আবার মূল্য কি? 

অতুল। তার মূল্য অবশ্যই আছে। আমি আমার কর্তবা করেছি যে হেতু 
আমার বিশ্বাস ছিল যে আমার উপরও তোমাদের একট। কর্তব্য আছে । 

ঈজিচেয়ার হাত দিয়! থাপড়াইয়। কথাট। প্রমাণ করিয়া দিল। 

সেই কর্তব্য জ্ঞান যদি তোমাদের না হয়ে থাকে তাহলে জোর করে 
তোমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে সেটা! কি? 

সাবিত্রী। কি করবে তুমি শুনি? 

অতুল। (চঞ্চলভাবে ) কি করব? কি করব? খালি খালি মন্যার প্রশ্ন 
করে আমাকে উত্তেজিত ক'রো৷ ন৷ সাবিত্রী | 

সাবিত্রী। (চটি!) তুমি বলতে চাঁও যে প্রশ্ন করার অধিকারও আঁমার 
নেই? 

অন্রুল। (চীৎকাঁর করিরা) না, নেই। যে আমার ভালবাসার দাবা 
অস্বীকার করে তাঁর কোনও অধিকার নেই। এতদিন যে অধিকার 
তোমাদের দিয়েছি সেটা ভূল করেছি। আমিও তোমাদের দাবী আজ 
অস্বীকার করব। যেই সংসারকে আমি নিজের হাঁতে গড়েছিলাম সেই 

ংসারকে আজ আমি নিজের হাতেই নির্মল করে ফেলব। (সাবিত্রী 

চমকাইয়! উঠিল ) চমকে উঠলে যে? তোমরা! ভেবেছিলে আমি হাত 
উপুড় করে শুধু দিনেই যাব, কিন্ত তোমরা! কিছুই দেবে না, তোমরা 
ভেবেছিলে আমি শুধু সংযমী হরে গড় আর তোমরা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে তাকে 
ভাউবে। সেটা আর হচ্চে ন!। 
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সাবিত্রী। তুমি এসব কি বলছ? 
অতুল। হাঁঃ-হাঃহাঃ এখুনি বুঝিরে দিচ্ছি তোমাকে যে আমিও স্বাধীন হ'য়ে 
গিয়েছি। নটবর! নটবর ! 


নটক্রের্‌ প্রবেশ । 


নটবর। বাবু! 

অতুল। ( পকেট হইতে কতকগুল। টাক। তুলির মাটিতে ছু'ড়িয়া ফেলিনা ) 
এক বোতল হুইস্কি নিয়ে আয়। 

নটবর। ( হতভম্ব হইয়া ) হুজুর? 

অতুল। ব্যাটা বজ্জীৎ, তুমি মদের দোকান চেন না? 

নটবর। (কাদে কাদে! হইয়। ) হুজুর, ও কাজটি আমি করতে পারব ন|। 

অতুল। শয়তান, তোমাকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব। তুমি আমাকে এমন 
বোকা পাঁওনি যে আমার মাইনেও খাঁবে আবার নিজের ইচ্ছামত কাজও 
করবে । শীগ্ণীর যাও বলছি। 

নটবর। (উত্তেজিত হইয়1 ) মাইনে খেয়েছি ব'লে মনিবকে হাতে করে বিষ 
তুলে দিতে পারব না হুজুর । ৃ 

অতুল। ( নটবরকে প্রহার করিতে উদ্ভত ) তবে রে হারামজীদা...... 


নির্বাক হইয়! সাবিত্রী তাহার স্বামীকে দেখিতেছিল। অতুল সত্যি সত্যি 
গটবরকে প্রহার করিতে উদ্ঠত দেখিয়। ছুটিয়া আসিয়া! তাহার দুই 
হাত ধরিয়। ফেলিল। হাত ছাড়াইয়! লইবার দুঃসাহস 
অতুলের হইল না। কিছুক্ষণ রাগে গড়গড় 
করিয়া অতুল ভাঙ্গিয়া! পড়িল এবং 
সাবিত্রীর কাধে মাথা রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল । 
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সাবিত্রী। ( নটবরকে ইসার! করিয়া! বাহিরে যাইতে বলিল ) এর টাকাগুলো 
তুই নিযে বা। ওট| তোর বখশিস্‌। 


টাকা লইর] নটবরের প্রস্থান । 


( অতুলকে ) কেন শুধু শুধু ও রকম করলে ? 

অতুল। (সাবিত্রীর ক্লাধ হইতে মাথা তুলিয়৷ আবেগের সহিত ) আমার 
ভালবাসার কোন দাবী নেই__এট। অসহ্। 

সাবিত্রী। কে বল্লে দাবী নেই? আমারও তো ইচ্ছা বিমলা। জলধরকেই 
বিয়ে করে। 

অতুল। (হাসিতে চেষ্টা করিয়৷ ) সত্যি বলছ? 

সাবিত্রী। সত্যি নয তে। কি? এই কথাটী বলবার জন্তেই তে। দীড়িয়ে- 
ছিলাম। কিন্ত তোমার এমন বদ অভ্যাস হয়েছে যে নিজেই খালি খালি 
চীৎকার করে যাও, আমাকে একট। কথাও বলতে দাও না । 

অতুল। আমার ভারি অন্ায় হয়েছে গিন্নী। ব'সব'স। 


সপ 
সত 


ভযঠ়ের উপবেশন। 


সত্যি.-....তোমার আর আমার যেমন মনের মিল আজকালকার এই 
ভালবাসার বিয়েতে তা হয় না। 

সাবিত্রী। কিন্ত একটু আগেই তে অন্য রকম বলছিলে। 

অতুল। ও সব বাজে কথা গ্রন্নী, একদম বাজে। রাগের মাথায় বে সব 
কথা৷ বলেছি সে সব কথ! তুমি ভুলে যাও। আমি জোর গলায় বলতে 
পারি যে যদ্দিও তোমাকে চোখে না দেখেই বিষ্বে করেছিলাম তবু তোমার 
মতন আর একটি বৌ হাঁজার বছর চোখে দেখলেও মিলত না, 
হাঁহা-হা-হা। 


সেতার ৫৫ 
সাবিত্রী । আঃ, অত চেঁচিয়ে »কলে। না। কেউ শুনতে পাবে যে। 


নৃতন তামীকের ছিলিম লইর1 নটবরের প্রবেশ । মনিবকে 
ৃ হাদিতে দেখিয়। নটবরও হাসিল । 
সাবিত্রী। হতভাগ। ! হাসছিস্‌ কেন? 
নটবর আরও হাদিতে লাগিল । 
লক্মীছাড়। কাঁণ ধরে তোকে বের করে দেব। 
নটবর। (হাসিয়া ) দুদিন পরেই আবার চলে আসব হুজুর। 
হাসিয়। সাবিত্রীর প্রস্থান | 


অতুল এবং নটবর হাদিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান-জলধরের মেসের ঘর । নৈরভী ঘরে ঝঁটা লাগাইতেছে। তাহার 
হাতে মোট! মোটা কয়েকটা! সোনার গহনা । সে ইচ্ছা করিয়াই 
গহনাগুলিকে বেশ ভাল করিয়। দেখাইতেছে। 


সময়--বেল। ১*টা । 


গীতান্বরের প্রবেশ ॥ 
গীতান্ধর । দশটা বেজে গেল তবু তোর ঘর ঝাঁট দেওয়। হ'ল না। আর 
একটু হাত চালাতে পারিস্‌ না? 


সৈরভী। আমার ইচ্ছে আমি হাঁত চালাব না । তুই কি আমার মালিক 
ন। মনিব যে বড় ধমকাতে এসেছিস? 


৫৬ , সেতার 


পীতাম্বর। চটিন্‌ কেন বল্তে!? চাকরি যখন করছিদ্‌ তখন বাবুদের 
মন জুগিয়ে চলতে হবে তো ? 
সৈরভী। বাবুদের কি করে মন জোগাতে হয় সেটা সৈরভীকে না শেখালেও 
চলবে | * 
এই বলিয়া! হাত ঝাড়িয় গহনাগুলি পীতান্বরকে দেখাইল। পীতান্বর অবাক্‌। 


পীতান্বর । ওগুলো! কি সোনার গয়ন। ? 

টসরভী। একি তোর মত জোচ্চোরে দিয়েছে যে পেতলের হতে যাবে? 

গীতাম্বর। এ যে অনেক টাঁকার গয়না ! 

সৈরভী। (মুচকি হাপিয়। ) একশ ছুশ যে নয় তাষার চোখ আছে সেই 
বুঝবে। 

পীতান্বর। (গম্ভীর হইর। কাছে আসিয়া) তোকে এ গরন। কে দিয়েছে বল্‌। 

সৈরভী। ওম! ভয় দেখাচ্ছিস নাকি? 

' পীতান্বর। ( সৈরভীর হাত হইতে ঝীঁটা কাঁড়িয়া লইয়া! ছুড়িরা ফেলিয়া 
দিল এবং তাহার হাত ধরিয়া মৌচড়াইয়! দিয়া) বলবি কিনা বল্‌, 
আজ ছুবছর আমাকে ফাকি দিয়ে ঘুরিয়েছিন্‌..-... 

সৈরভী। ছাঁড় বলছি, ওরে বাবাঁরে....". 


হধোগ পাইয়া পীতাম্বরের এক হাত ধরিয়া কামড়ায় দিল। অসঙ্া যন্ত্রনায় 
গীতান্বর দৈরভীর হাতত ছাড়িয়া দিল এবং নিজের রক্তাক্ত হাত চাপিয়া 
ধরিল। সৈরভী তাহার বাট! লইয়! গড় গড় করিতে 
করিতে প্রস্থান করিল। এমন সময় 
জলধরের প্রবেশ। 


জলধর। শ্রকি ! কি হয়েছে তোমার পীতান্বর ? 
পীতান্বর এইবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িল এবং ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল 1 


সেতার ৫৭ 


তোমার হাতে কি হয়েছে? দেখি। উঃ এবে রক্তাক্ত ব্যাপার! 
মনে হচ্ছে কেউ কামড়ে দিয়েছে। 


গীতান্বর মাথা নীটু করিয়া কাদিতে লাগিল। 
বুঝতে পেরেছি। 


নিজের রুমাল বাহির করিয়। গীতাম্বরের হ'ত বাধিয়া 


এখন রুমাল দিয়ে বেঁধে দিচ্ছি! তুমি এক্ষুনি একট! ডাক্তারখানার 
গিয়ে ওষুধ লাগাও । এই নাও পয়স। | 


পীতান্বরকে একটা টাকা দিল | 


যাও আর দেরী ক'রো! না। 

পীতান্বর। বাবু আমি কি করে লোককে বলব বে সৈরভী আগার 
হাতটাকে এ রকম করেছে? 

জলধর। তাতে দৌষ কি পীতাম্বর? সে এমন নিটুর কাজ যদি করতেই 
পারে তো তুমি বলতে পারবে ন। কেন? 

গীতান্বর। তার সঙ্গে আমার যে বিয়ে হওয়ার কথা ছিল বাবু। 

জলধর। বেশ তো, তাহ'লে কাউকে ব'লে। না ঘে ৫সরভী কামড়ে 
দিয়েছে । বরং বলো যে একটা পেয়াল বা নেকড়ে বাঁঘ কামড়ে 
দিয়েছে । 

গীতান্বর নিরুত্তর | জলধর পীতান্বরের কাধে হাত দিল। 

বিয়ে করবার কথ! ছিল তো! কামড়ে দিন কেন? গায়ে হাত তুলেছিলে? 

পীতান্বর। ( উত্তেজিত হইয়। ) হাত কেন তুলতে যাব বাবু? দেখেছেন 
বেটার গায়ে গয়ন। ? 

জলধর। গয়ন। পরাতে দোষ কি হ'ল? 


৫৮ সেতার 


'পীতান্বর। গয়না কে দিয়েছে তাইতে। জিজ্ঞেস করেছিলাম। কেউ 
শুধু শুধু হাঁজার টাকার গয়ন। দিয়ে দেয় বাবু? বেটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। আর এদিকে আমি ছুবছর ব'সে বসে পয়সা জমাচ্চি। এই 
হাতের ব্যথা কিছুই নয় বাবু সৈরভী আমার ভিতরটাতে বিষ ঢেলে 
দিয়েছে। ূ 

জলধর। মানুষের দীতের বিষও কম নর পীতান্বর। তুমি আঁগে ডাক্তার- 
খানায় যাও। পরে অন্ত কথা হবে। 


পীতান্বরকে ঠেলিয়া বাহির করিয়। দ্রিল এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
নিক্নোক্ত পুরাণে গানের ছুই লাইন গাহিল-- 


কেন আরে ভালবাসা ? 
আশার নেশা বাঁবে টুটে। 
ভালবাস! ! ফাকি, সব শুধু ফাকি আর বাক্চাতুরি ! 


কথাগুলি শেষ না হইতেই অতুলের প্রবেশ । 


অতুল । কি ফাঁকি বাব। ?' 

জলধর। ( চমকাইয়া ) আপনি ! এখানে? 

অতুল। অনেক দ্দিন মেদ্‌ বোডিং দেখিনি বাবা, তাই ভাবলাম একটু 
ঘুরে আসি। (ভুজজের বিছানায় বসিতে উদ্ভত) এটা কার 
বিছানা! ? 

জলধর। ওটা ভুজঙের। 

'অতুল। (নিরস্ত হইয়। ) ওঃ ওটা তোমার বুঝি ? 

জলধর। ( তাড়াতাড়ি নিজের বিছানা! একটু গুছাইর! ) আপনি বসুন, 
এখানে। 


সেতার ৫৯ 
অতুল। হী বাবা, আমি এখানেই বসি । 
জলধরের বিছানায় উপবেশন। 


তারপর, তুমি কি সব ফাঁকির কথা৷ বলছিলে না? 


জলধর। হা, বলছিলাম ভালবাসার কথ।। ওটা একদম ফাকি, খালি 
বাক্চাতুরি। আমাদের চাকর পীতাম্ধরের সাথে আমাদের ঝি সৈরভীর 
বিয়ের কথ। ঠিক হয়েছে আজ দুবছর । বেচারা পীতান্বর এই ছুবছর 
বসে বসে ছুশ টাক! জমাচ্ছে কারণ সৈরভী দুশ টাকার গয়পন। চেয়েছিল । 
আজ দেখা যাচ্ছে কোন একট। হতভাগা সৈরভীকে হাজার টাকার 
গয়ন। দিয়েছে । সেই কথা যখন পীতান্বর জিজ্ঞাসা করতে গেল তখন 
সৈরভী তাঁর হাতটাকে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিল। ওর ছোঁটলোক 
তাই কানড়া। কামড়ি করেছে, ভদ্রলোক হলে উকিণ লাগিয়ে গালাগালি 
করত, এই তো তফাৎ । 

অতুল। আমি তো৷ আগেই বলেছিলাম লেগে থাকতে জানার নামই 
ভালবাসা । পীতাম্বর জানত না, তাই ঠকেছে। এ রকম ভালবাসার 
কোনও দাম নেই। 

জলধর। কিন্তু আপনি কি বলতে চান যে আমাদের হৃদয়ের অনুভূতির 
কোন দীম নেই? 

অতুল। আছে, কিন্ত তাতে চিড়ে ভেজে না। এই ধর তুমি। আমার 
কাছে গোপন কর! চলবে না যে তুমি মনে মনে আমার মেয়েকে ভালবাস 
এবং আমার বিশ্বাস বিমলাও তোমাকে যথেষ্ই ম্নেহ করে" -** 

জলধর | সেটা আপনার ভূল ধারণা । 

অতুল। একেবারে ভূল কি ক'রে বলি? তোমার উপর অন্ততঃ .একটু 
দরদ না থাকলে ওর জন্মদিনে তোমাকে নেমন্তত্প করতে যাবে কেন? 


৬০ সেতার 


জলধর | ( উচ্ছসিততাবে) কিন্তু আমার উপর এতটুকু দর? থাঁকলে 
ও ঝুকম অন্তায়ভাবে আমাকে অপমান করতে পারতেন না । 

অতুল। কিন্তু এটাও তো বিমল! লক্ষ্য করেছে যে--...'এই যে.'*"'-কিন! 
কথাট। সে বঙ্লে'-....তুনি ওর দিকে কি রকম ক'রে তাকাও । 

জলধর।। আমি কি কখনও খাঁরাপভাবে তাকিয়েছি? 

অতুল। ( হীসিয়া ) বাবা, তুমি যে সছুদ্েগ্ত নিয়ে ভালভাবেই বিমনার 
দিকে তাঁকিয়েছ সেট। আমি সহজেই বিশ্বাস করতে পাঁরি। অতএব 
কি প্রমাণ হ'ল তা তুমি বুঝতে পারলে ন!? 

জলধর। কি গ্রমাণ হুল? 

অতুল। তুমি আমাঁকে ভারি লজ্জায় ফেল্লে বাঁবা। শ্বশুর হয়ে জামাইকে 
ভালবাসার ক, খ, শেখাতে হচ্চে। তুমি কি বুঝতে পারছ ন! ষে বিমলার 

, কথায় এইটেই প্রমাণ হ'ল যে তুমি যে ওকে ভালবাস তা সে জানে। 

তোমার চোখ ছুটির ভাষাই ওকে তা জানিয়ে দিয়েছে এবং তোমারও 
ইচ্ছে ছিল যে বিমল জানুক। যাঁক্‌, ও সব বাজে কথা। আমি 
বলছিলাম যে তুমি তোমার ভালবাসাঁটাকে কাধ্যতঃ না দেখাতে পারলে 
বিমল! তোমার হাত থেকে ফন্‌কে বাবে। 

জলধর। বিমল! ও ভুজদ্ব বদি এতে সুখী হর তা হ'লে আমিও সুখী হব, 
কারণ ওদের দুজনকেই মামি খুব ভালবাসি। 

অতুল। ( অবাক্‌ হইয়] ) বাঃ 


জলধর অপ্রস্তুত হইয়া নির্বাক । 


তুমি বলছ বিম্লাকে তুমি ভালবাস, কিন্তু সে খন জলে পড়তে যাচ্ছে 
তখন তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে খালি দেখছ কি রকম ভাবে ডোবে। 
জলধর | জলে পড়বে কেন? 


সেতার ৬১ 


অতুল। জলে পড়বে ন1? ভূতঙ্মঙ্গ একট। বাদর। তুমি বেশ জান যে সে 

চাঁয় আমার টাকা, সে একট! জোচ্চোর-..... 
ভুজঙলের প্রবেশ । 

মানে (ইতস্তত: করিয়া কি কথ! যেন বলছিলাম। হা, তাহলে 
আমি আজ উঠি। এই কথাই রইল _আমি আজই উকিলের বাঁড়ি গিয়ে 
আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি। তাঁরপর একট! 
ভাল জায়গ! দেখে প্রকাণ্ড একটা৷ কারখানা খুলে ফেল । 

জলধর। (বুঝিতে না পারিয়! ) কারখানা ! 

অতুল। হ্থ্যা বাঁবা, আমার আর দেরী সইচে না। চারদিকে বে সব 
জোচ্চোর ঘুবছে তাতে আর সবুর করতে ভরস! হয় না। 

জলধর। আঁপনি কি সব বলছেন আমি বুঝতে পারছি নী: 

অতুল। ওঃ, তুমি ভূজঙ্গের কাছে কথাটা গোঁপন করতে চাও বুঝি? 
গোপন কবে আর লাভ কি বাব! ? দুদিন বাঁদে বাংল! দেশের সকলেই 
জানতে পারবে। এত বড় একট কারখানাকে তো আর লুকিয়ে 
রাখতে পারবে নী? কি বল হে ভূজঙ্গ? একটি ছুটি টাঁকাতো। নর। 
মোটামুটি হিসাবে আমার সম্পত্তির দাঁম প্রায় বিশলাথ টাকা হবে। 

ভূজঙ্গের মুখ শুকাইয়! গেল। 
চাই কি পঁচিশলাখ টাকাও হ'তে পারে। 
ভুজঙ্গ রাগে ফুলিতে লাগিল । 

জলধর একট। হিপাঁৰ করেছে। এই কারিগরি থেকে রোজ প্রায় 
হাজার হহাজার সেতার বেরুবে। 

ভূজঙ্গ। ( আবাক্‌ হইয়।) সেতার ! 

অতুল। হা! বাবা সেতার। আমর! হাজার হাঁজার সেতাঁর তৈরি করব। 


৬ সেতার 


গ্রবার বাজাবার লোক পেলেই হয়। হেঁ-হে-হেহে। আচ্ছা, আমি 
তবে চল্লাম। দেরী হ'য়ে গেলে আঁবাঁর উকিলকে পাঁওয় যাবে ন|। 


অতুলের প্রন্থান। ভুজক্স অপরিমিত ক্রোধে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
অতুলের পুনঃ প্রবেশ | 


অতুল। একটা কথ। ভুল হ'য়ে গিয়েছে বাবা । আমার বসত বাঁড়িটাকে 
বিক্রি করে সেই টাঁকাটাঁও তোমার হাতেই দেব। আচ্ছা, বাব! 
তূজঙ্গ, এখন চল্লীম। তুমি কিন্তু জলধরের কারথানাট1। একবার গিয়ে 
দেখে আসবে । 
রস্থান। 


ভূজঙ্গ। জৌচ্চোর কোথাকার ! খুব সাধু সেজে বসে আছ। এদিকে 
আমাকে ঠকাবার জন্ট মত্লব পাকান হচ্চে | 

জলধর। জৌচ্চ.রির কি দেখলে ? 

ভুজঙ্গ। জোচ্চ,রি নয়? তুমি বেশ জান যে অতুলবাবুর সমস্ত সম্পত্তি পাঁৰ 
আঁমি। তাই আমাকে ঠকাবার জন্য তাড়াতাড়ি বুড়োকে পটিয়ে পাঁটিয়ে 
টাকাট। হাত করবার মতলব করেছ। 

জলধর। কিন্ত অতুলবাবু যদি স্বেচ্ছায় একটা সেতারের কারখানা করেন 
তো! তাতে তোমার এত মাথা! ব্যগা হয় কেন? 

ভূজঙ্গ। স্বেচ্ছায় কেউ কখনে! সেতারের কারখানা করে? রোজ রোজ 
হাঁজার হাজার সেতার। বাঃ, দেশট! কি পাঁগল। হ'য়ে গিয়েছে যে সব্বাই 
তোমার মত একটা করে সেতার কিনে বাজাতে বসবে? জোচ্চ,রিরও 
একটা সীমা আছে। কিন্তু তোমার মত নিলঙ্জ জোচ্চোর খুব কমই 
দেখেছি । যাক্‌, আমিও দেখছি তোমার মত্লবটা ফাঁসাতে পারি কি না। 

_বিমল। এবং তাঁর মার কাছে তোমার এই ধার্িকের মুখোসটাকে আজই 


সেতার ৬৩ 


থসাতে হবে। উঃ কি ভয়ানক লোঁক ! তোমার মত শয়তানকে যে 
আমি এতদিন কি করে চিনতে পারিনি ! 

জলধর। তুমি ভুল বুঝেছ'.. 

তু । হয়েছে, আমি কচি খোঁকাটি নই যে য। তা বুঝিয়ে দেবে। 

জলধর। নাই যদি শুনতে চাও তে৷। কি আর করি। কিন্তু অতুলবাঁবুকেই 
কি খুব দোঁষ দেওয়। যায়? তাঁর মেয়ে যদি গৌঁয়ার্তুমি ক'রে"... 

ভূজঙ্গ । খবরদার! তুমি বিমলার সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করবে না। 

জলধর। তুমি দেখছি সত্যি সত্যি ভালবাসায় অন্ধ হ/য়ে গিয়েছ। 

ভুজঙ্গ । হই] তুমি তার কি বুঝবে? ভালবাসার তুমি কি বুঝবে? যাঁর মন 
থাকে জোচ্ছুরির দিকে সে কি করে বুঝবে ভাঁলবাঁসা' কাঁকে বলে? 
ভালবাসতে হলে যে নিষ্ঠার প্রয়োজন, যে ত্যাগের প্রয়োজন**."" 

জলধর। থাক্‌, ভাই, বুঝেছি। কিন্তু আমি বলছিলাম যে বিমল! রাগ ক'রে 
তাঁর বাপের সম্পত্তি থেকে তার সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিয়েছে। 

ভুজঙগ। (ভূজঙ্গের গল। শুকাইয়া গেল। ঢোক গিলিয়। ) মিছে কথা। 

জলধর। মিছে নয় সত্যি। সে শপথ করে বলেছে যে সে একদিকে এবং 
তার সম্পত্তি আর একদিকে। যে তাকে নেবে সে সম্পত্তি পাবে না 
এবং যে সম্পত্তি নেবে সে তাকে পাবে না। 

ভুজঙ্গ । ( দম বন্ধ হইবার উপক্রম ) মিছে কথা। 

জলধর। তুমি ষ খুশি ভাবতে পার। আমি যা জানি তাই বল্লাম। 

ভূজঙ্গ । তোমাকে কে বলেছে? 

জলধর। সে আমি বলব ন|। 

তুজঙ্গ | তুমি মিথযুক্। 

জলধর। (গম্ভীর হইয়া! ) তুমি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছ ভূজঙ্গ। আমরাও সহ 
করবার একটা সীম! আছে। 


৬ সেতার 
জলধর সেতার লয়] টুংটাং করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! 
ভূজঙ্গ আবার বলিতে লাগিল। 


ভূজঙ্গ । বিমল! কি পাগল হয়ে গিয়েছে যে অতগুলে! টাকা জলে ফেলে 
দেবে? খাবে কি? 

জলবর। তুমিই তে। পাগল করেছ তাকে । তুমিই তাকে বুঝিয়েছ থে 
টাকাকড়ির উপর তোমার মোটেই লোভ নেই। 

ভূজঙ্গ। তাই বলে কি টাকাগুলৌকে আমি ফেলে দিতে বলেছি? 

জলধর । বিমলা হয়তে। অনেকটা সেই রকমই ভেবে থাকবে । সে ভেবেছে 
যে তুমি তাকেই মনে প্রাণে চাঁও এবং সেই জন্যেই মে জোর করে 
বলেছে যে সে একটা পয়ুসাঁও চায় না । এবং দিলেও নেবে না। 

ভুজঙ্গ। বাঁঃ। ৃ 

জলধর। মনে প্রাণে ভালবাসলে এই রকমই তে হওয়ার কথা ভাই। 
(বক্রদৃষ্টি করিয়)) তুমি তে। আর টাক! দেখে বিয়ে করতে চাওনি? 

ভুজঙ্গ। ( ইতন্ততঃ করির। ) ত| নাই বাঁ চাইলাম। তাই ব'লে বিম্ল। 
টাকাগুলে। ফেলে দেবে? 

জলধর। ফেলে তো আর দিচ্চে না। বিমল! 'এক পর়পাঁও নেবে ন। 
প্রতিজ্ঞ! করেছে তাই তার বাবা টাঁকাগুলো৷ আমাকে দিয়ে দিচ্চেন। 

ভুজন্গ। (ব্যঙ্গ করিয়া!) তোমাকে দিয়ে দিচ্চেন। তুমি তাঁর মন্ত কুটুম 
কি ন|। 

জলধর। তুমি চট্ছ কেন? তুমি তো টাকা চ1ও না, তুমি চাও বিমলাকে। 

তু্ঙ্গ । চমৎকার জোচ্চ,রি শিখেছ। বিয়ে করব আমি আর টাকাট! 
নেবে তুমি ! | 

জলধর। ( হাঁপিয়া ) সে রকমই তে। দীড়াচ্চে, যাক্‌ কবে তোমাদের বিয়ে? 


সেতার. ৬৫ 


ভুজঙ্গ। (বিরক্ত হইয়া! ) কে জানে কবে বিয়ে? 

জলধর |. সেকি? তোমর! ছুজনে নাকি. বিয়ের তারিখও ঠিক করে 
ফেলেছ ? : 

ভুজঙ্গ । মি-মি-মি-মিছে কথ।। 

জলধর। বল কি? তোমর! নাঁকি কাউকে খবর ন| দিয়েই চুপি চুপি বিয়ে 
করবে? 

'ভুজঙ্গ। সে ক-ক-কক্ষনো সম্ভব হয়? তার উপর আমার বাবা রয়েছেন, 
মা রয়েছেন, তারা কিছুই জানলেন না, এদিকে আমি বিয়ে করে 
ফেললাম ! বাবা মা ভাববেন কি? 

জলধর। তোমাতে এবং বিমলাঁতে তাহ'লে পাঁকাপাকি কথ হয় নি? 

ভুজঙ্গ । আরে যাঃ, তুমি পাগল হয়েছ ? বাবার মত ছাড়া আমি কখনও 
বিয়ে করতে পারি? আমার তেো। সন্দেহ হয় .'"মানে আমি নিশ্চয় 
ক'রেই বলতে পারি থে বাবা এই রকম গোয়ার মেয়ে পছন্দই করবেন 
না, এবং তুমি বেশ জান যে বাপ-মায়ের পছন্দের বিরুদ্ধে বিরে করাটাঁকে 
মামি অতিশয় অন্তায় বলে মনে করি। অবশ্য তোমার কাছে এসব কথা 
বলাই বৃথা কারণ তুমি যেখানে টাক পাঁবে সেখানেই ভিড়ে পড়বে । 
( জলধর হে! হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল ) এতে হাপবার কি হ'ল? 

জলধর। আমি ভেবেছিলাম তুমি খুব সেয়ানা লৌক। এখন দেখছি 
তুমি ছেলেমান্ুষ। তোমাকে একট| লেবেঞ্চুস্‌ দেখিয়ে অনেক দূর 
নিয়ে যাওয়া যাঁয়। 


জলধর পুনরায় সেতারে টুং টাং শব্দ করিতে লাগিল । 


ভুজঙগ | ( হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়! ) ওঃ বুঝতে পেরেছি। তুমি এতক্ষণ 
আমাকে মিছে কথা৷ বলে ঠকাচ্ছিলে। কি ভয়ানক লোক তুমি। 
র 


৬৬ সেতার 


তোমার সঙ্গে একঘরে থাঁকাঁও যে বিপদ । কোনদিন হয়তে। খাবারের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেবে। পীতান্বর ! পীতাম্বর ! 
পীতাশ্বরের প্রবেশ । 
পীতান্বর। বাবু! 
তুজঙ্গ । আমার বিছাঁনাপর বেধে ফেলতো। আর মানেজারকে বলে আয় 
যে আমি আর এখানে থাকব না । 
গীতাম্বর । বাইরে কোথাও চাকরি বাকরি হ'ল নাকি বাবু? 
ভূজঙ্গ । না৷ আমি কলকাতাতেই থাকব । কিন্তু এখানে নয়। বত সব 
জোচ্চোরের আড্ডা হয়েছে এখানে । 
গীতান্বর। জোচ্োর বাঁবু ! কারুর কিছু চুরি গিরেছে বলেতো। শুনিনি । 
ভূজঙ্গ | ( চটি ) যায় নি কিন্তু ষেতে কতক্ষণ ? 
জলধর (সেতার বাজাইতে ল।গিল, পীতাম্বর বিছীন] বাধিয়া বাহিরে লইয়] গেল এবং 
বাক্স বাহিরে লইয়া গেল। তুজন্গ দরজার কাছে প্রিয় প্রায় চীৎকার করিয়! 
বলিল “আমি চললাম |” ভূজঙ্গ চলিয়া! যাইবার পর জলধর আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। সেতারের উপর মাথ1 রাখিয়া সশদ্ধ হইয়া! বসিয়া 
রহিল । ষ্টেজের বাতি আস্তে আস্তে নিভিয়া গেল। নেপথ্যে 
করুণ সঙ্গীত । কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বাতি জ্বলিল। 
জলধর একই অবস্থায় আছে । রমার প্রবেশ । 
রম1। ( জলধরের অবস্থা দেখিয়া প্রথমে মান হইল পরে ঈষৎ হাঁসির ) 
তোঁনার দেখছি কাঁদতে ক্লাঁদতেই জীবনট। গেল। 
জলধর। ( মুখ তুলিয়া ) তুমি সব কিছু নিয়েই ঠা কর। 
রম] | - তুমিই বা সব কিছু নিয়ে কান্নাকাটি কর কেন? পুরুষমানুষ যে এত 
কাদতে পারে এটা আমার ধারণাই ছিল না। 
জলধর | কিন্তু কি হয়েছে না হয়েছে তা না জেনে ঠা কর কেন? 


সেতার ৬৭ 


ধমা। এমন কিছুই ঘটতে পারে না যাতে তোমাকে ক্বাদতে হতে পারে। 
তুমি বিয়ে করনি কাজেই বৌ মরেনি অথবা। ছেলে-মেয়ে মরেনি, এবং 
১তাঁমাঁর বাঁপ মা এত আগে মরে গিয়েছেন যে তাদের জন্যে আজ নতুন 
করে কান্নাকাটি করার কোনও মানে হয় না । 

জলধর | কিন্তু ভূজঙ্গ আজ আমার উপর অন্যায় সন্দেহ ক'রে মেস্‌ ছেড়ে 
চললে গেল এতে আমার ছুঃখ হ'তে পারে না? 

বমা। (হাসিয়া) সত্যি, ভূজঙ্গরকে আমার হিংসা হয়। তোমার 
ভালবাসার পাত্র হওয়াটা! একটা মন্ত বড় সৌভাগ্য । 

জলধর। তুমি আবার ঠাটা করছ। 

রম! । ঠাট। কেন হ'তে যাবে? মনে কর তুমি আমাকে ভালবাস। আমি 
তোমাকে জুতে। মেরে পাঁলিরে চলে গেলেও তুমি আমার জন্তে বসে বসে 
কাঁদবে এট। ভাবতেও সুখ । 

জনধর। তোমার সঙ্গে তর্ক করাই বৃথ]। 

রম।। কারণ আমি খাঁটি কথ। বলি। আমার তো মনে হয় তুমি যদি 
মামাকে ভালবাঁপতে তাহ'লে মার কোন কারণে না হ'লেও তুমি 
আমার জন্যে বসে বসে, কাঁদবে এই স্ুখটুকু ভোগ করবার জন্যেও 
বছরে অন্ততঃ ছু” তিনবার পালিয়ে যেতাম। 

গলধর। তৃমি কক্ষনো তা করতে ন। | 

রমা । যাঁকে চেন না তাঁর সম্বজধে অত উচু ধারণ! থাক! উচিত নয়। 

জলধর। 'মামি তোমাকে চিনি রমী। তোমার সম্বন্ধে চিরকালই আমার 
উ“চু ধারণা থাকবে । 

রমা । (হাঁপিয়। ) সন্দেহ হয়। 

জলধর। ( আবেগের সহিত ) এতে কোনও সন্দেহ নেই রমা। তোমার 
ভালবাসা গেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি । 


সঃ 


৬৮ সেতার 
চমকিত হইয়! রম। ছুই হাঁতে বুক চাঁপিয়। ধরিল। জলধর নিজের কথার 
গুরুত্ব অনুভব করিয়। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! পড়িল । এই রকম 
সময়ে বিমলার প্রবেশ 

বিমল।। (একবার রমীর দিকে ও একবাব জলধরের দিকে তাকাইয়! 
রুষ্টভাঁবে বমাঁকে জিজ্ঞাঁস। কবিল ) তুমি এখানে? 

রমা । (হাপিয়। ) আমিও তো ভাবছি ; তুমিই বা এখানে কেন? 

বিমলা । আমি এসেছি আমার দরকার আছে। 

রমা। আমাবও তে! দরকার থাকতে পারে ভাই । তা ছাড়া জলধর 
এত ছেলেমান্ুষ যে ওকে কেউ না দেখলে ও পদে পদে বিপদে পড়বে । 

জলধব। কি যে বলছ রম!। 

রমা । আমি ঠিকই বলছি। এই তা একা মাগেই কেঁদে-কেটে আকুল 
*য়েছিল আর কি। ( বিমল চমকাইয়! উঠিল ) তুমি চমকে উঠলে 
বিমল । কিন্তযে দিন আকাশে আঁকাঁশে উড়ে বেড়াবে বলে ঠিক 
কবেছিলে সেই দিনই বুঝ উচিত ছিল যে তোমাৰ পিছু পিছু জলধরের 
মত বৌকাসৌক। অনেক পাখীও ছুটতে পারে। যাঁরা তোঁমাকে 
ধরতে পারেনি তাঁদেব অবশ্ই কাঁদতে হবে, মন্ততঃ ততদিন 'এর! কীদবে 
যতদিন তোমার ছলনা! এরা। বুঝতে না পারে। 

বিমল! । ছলনা ! তুমি বলছ আমি ছলন! করেছি? 

রমা। নিশ্চয় ছলনা করেছ। তুমি অত্যন্ত নিষ্টরভাবে প্রতারণ। করেছ। তুম 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছ বাতে এদের একজনও তোমার হাতছাড়া ন1 হয়। 

জলধর। রমা ! 

রমা । "তুমি চুপ কর। একদল লোক আছে যাঁদের মারখেতেই ভাল লাগে। 
তুমি তাদেরই একজন। কাণমল! খেয়ে এসেছ, কিন্ত সেই কাণমল 
খেতেই তুমি আবার যাঁবে আমি তাঁও জানি। 


সেতার ৬৯ 


বিমল! । তাতে তোমার কি? 

রমা । কিছুই নয় বন্ধু, ওটা একট! বদ অভ্যাস যেমন তোমার বদ অভ্যাস 
আমাকে হিংসা কর! যেহেতু আমি জলধরের কাছে এসেছি । যদিও 
তোমার হিংসা কর! উচিত হয় নি, কারণ তুমি তুজঙ্গের বাগ্দত | 
সে শুনলে কি বলবে বলতো? জলধরই বা কি ভাবছে? 
যদিও সে নিজের কাণে শুনেছে যে তুমি ভুজঙ্গকেই বিয়ে করবে, তবু 
তোমার এই হিংসার ভাব দেখে ওর মনেও আবার একটু আশার 
সশর হ'য়েছে। কি ব্ল জলধর? থাক্‌ তোমরাই ছু'জনে এর 
মীমাংসা কর। আমি যাচ্ছি। 


প্রস্থান। 


বিমল! । এর পর আমারও এখানে থাঁকা চলে না । মামি বেশ বুঝতে 
পারছি আঁপনি আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছেন। 

জলধর। ( উত্তেজিত হইয়। ) তুমি কি বলছ বিমল|, 'আমি তোমার বিরুদ্ধে 
যড়যন্ত্র করব! 

বিমল। | ( উত্তেজিত হইয়! ) নিশ্চয় যড়যন্ত্র। তুজঙ্গ আমাকে ভালবাসে, 
তাকে আমি বিয়ে করব। তাঁতে আপনার কি? আপনি আমাকে 
কিছু বলতে পাহস না ক'রে কাপুরুষের মত আমার বাবার কাছে গিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছেন। কেন, আমি কি একটা মানুষ নই? 
আমি কি একট! খেলার পুতুল যে আপনার কাছে আমার মতামতের 
কোনও দাম নেই? আপনি কি বোবা! না ভাষা জানেন না যে 
আমাকে আপনি বলতে পারলেন না যে আপনি আমাকে ভালবাসেন? 


বিমল।,কাদিয়। ফেলিল। 


জলধর। আমার সাহস হয় নি বিমল | 


৭৩ সেতার 


বিমল । (ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত) কিন্তু ভূজঙ্গের সঙ্গে আমার বিয়ে ভাঙ্গবার 
সাহস তে আপনার হয়েছে? আপনি শুধু বাবার সঙ্গে বড়যন্তর 
করেই থামেন নি, ভুজন্গ যাঁতে আমাকে বিয়ে ন| করে তার জন্যে 
তাঁকে ভয় দেখিয়েছেন যে সে আমীর বাবার সম্পত্তির এক কপর্দিকও 
পাঁবে না। শুনলাম আপনার1 সম্পত্তি বিক্রি ক'রে সেই টাকা দিয়ে 
সেতারের কারখানা খুলবেন। খুলুন না। টাঁকাগুলো আপনার 
গলায় ফেলে দিতে পাঁরেন। কিন্ত ভাববেন না যে ভুজঙ্গ বা আমি 
তাঁতে ভয় পাঁণ। টাকাঁকড়িকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি এবং আপনি 
যদি ভেবে থাকেন যে আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি তার টাঁকা- 
কড়ির উপর এতটুকু লোভ আছে তাহলে সেটাও আপনার ভুল 
ধারণা । ্‌ 

জলধর । আমি তো। সে রকম কথা কথনও বলিনি । 

বিমল! । আপনি কখন কোন্‌ কথা মুখ খুলে বলেছেন? 'আম|কে যে 
ভালবাসেন সেটাই কি মুখ খুলে বলেছেন? না, র্মার সঙ্গে যে 
নিরিবিলিতে বসে ইরাকি করছিলেন সেটাই কান্টকে. মুখ খুলে 
বলেছেন। 

জলধর। ছি, ছি, বিমল।-. '.: 

বিমল|। ছি, ছি, আমি নই; ছি, ছি, তুমি। আমি বেশ জানি যে 
কাউকেই তুমি ভালবাস ন1 ; রমাকেও ন| আমাকেও নী। কিন্তু তুমি 
মস্ত বড় একটা হিংস্বক। আমাকে যে ভালবাসে তাকে আমি বিয়ে 
করব। তুমি আমাকে ভালবাঁম ন৷ কিন্ত আর কেউ আমাকে ভালবাসবে 
এটাও তোমার চহা হয় না। তুমি ভালবাস তোমার সেতারটাকে। 
আমি খবর পেয়েছি, তুমি দিনরাত খালি সেতারটাকে ঘ্যানর ঘ্যানর 
করে বাঁজাতেই ভালবাঁস। কিন্তু যেই শুনলে ভূজঙ্গ আমাকে ভালবাসে 


সেতার ৭১ 


অমনি হিংসায় জলে পুড়ে মরেছ। তোমার সেতারটাকে আমি আজ 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে ফেলব । 


বিমল1 সেতার কাঁড়িয়। লইল এবং ভাঙ্গিতে উদ্ভত হইল । “কি কর বিমলা, 
বিমল” বলিয়৷ জলধর সেতার শুদ্ধ বিমলার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
বাধ। প্রাপ্ত হইয়। বিমল! দিয়া গেল। এবং জলধরের কাধে মাথা 
বাখিয়! কাদিতে লাগিল। কিন্তু হতভাগ্য জলধর সাহসে তর 
করিয়া বিমলাকে স্পর্শ করিতে পারিল না| কারণ 
বিমল তাহার বন্ধুর বাগদত্তা। কিয়ৎক্ষণ পরে 
মুখ তুলিয়। অত্যন্ত ঘৃণার সহিত বিমল বলিল 
“কাপুরুষ” এবং জলধরের গালে এক 
চড 'বসাইয় দিয় ঝড়ের যত 
ধাহিরে চলিয়া গেল। 


হতভম্ব হই্য়। জলধর দরজার দিকে চাহিয়া! রহিল । গীতান্বর 
প্রবেশ করিয়! টুকটাক কাজ করিতে লাগিল। 


জনৈক অল্পবয়স্ক বোডারের প্রবেশ । 


ৰোর্ডার | দাদা, ঝড়ের মত ধিনি বেরিয়ে গেলেন সেটি কে? 

জলধর | যাঁও জ্যাঠামি করো না। 

বোর্ডার। চ্টছেন কেন দাদা? কি চেহারাই দেখলাম। তাঁর উপর 
চটে গিষে মুখখানি যা! দেখতে হয়েছিল--আমি তো কোন্‌ ছার, মোটে 
ফাঁস্ট-ইয়ারে পড়ি, আমাদের প্রিন্সিপ্যালেরও মাঁথ। ঘুরে যেতে । 

জলধর। ফের বলছি চুপ কর। ধিনি গেলেন তাঁর, বয়দ তোমার চেয়ে 
অনেক বেশী। 

বোর্ডার। এট আপনি কি ব্লছেন শ্ত।র ? ফ্রয়েড বলেছেন." 

জলধর। রেখে দাও তোমার ফ্রয়েড। 


৭২ সেতার 

বোর্ডার। আচ্ছ। ফ্রয়েড ন! হয় বিদেশী লৌক। তাঁর কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম। কিন্তু আমাদের বাংল! দেশের সব ভবিষ্যৎ মিলটন্‌, বাঁয়রণ, 
শেলী, তাদের কথ! তে অগ্রাহ করতে পারেন না । 

জলধর। তুমি তো ভারি নাছোড়বান্দা লোক হে। আচ্ছা, তোমাকে 
ঠিকান| দিচ্ছি । গোট1 কয়েক থাগ্লড় না খেয়ে এলে তোমার শিক্ষা 
হবে না। 

বোর্ডার। থা'প্নড়ই ধদি মারে দাদ, মানে দারোয়ানকে দিয়ে নয়, নিজের 
হাতে যদি থাপ্লড়ই মারে, তাহ'লে তো জানব কেল্লা ফতে। 

জলধর। তার মানে? 

বোর্ডার। অত্যন্ত সই । আপনি যদি ফ্রয়েড পড়তেন-. .. 


ম্যানেজারের প্রবেশ । 


মানেজার। ( বোর্ভীরের কথায় বাধ! দিয়া) এই রে, এই ছোকরা! বুঝি 
আপনাকেও ফ্রয়েড বুঝাচ্ছে। মশাই আজ পচিশ বছর অফিসে চাকরি 
করছি। চুল পেকে গেল, দীতও ছুই একটা পড়েছে এবং সব চেয়ে 
বড় কথা৷ এই যে আমার গিন্নী কম ক'রে বারোটি সন্তান গ্রসব করেছেন, 
আর এই ছোকরা কিন আমাকে ফ্রয়েডে শেখাতে এসেছে, বলছে 
আমাকে প্রেমের বৈজ্ঞানিক অর্থ শিথিয়ে দেবে । ( বোর্ডারকে ) বলি 
ওহে অর্ধাচীন, বিজ্ঞান না শিখেহ বারোটি। যদি বিজ্ঞানই শিখতাম 
তা হ'লে গ্রিন্নী যে আর হাফ ছাড়বারও সময় পেতেন না। 


জলধর হাসিয়া ফেলিল। 
বোর্ডার। এ আপনার ভারি অন্তায়। আপনি বাঁজে কথ! বলে সব গুলিয়ে 
দিচ্ছেন। থাঁ্ড় মারার সঙ্গে প্রেমের কি সম্বন্ধ তাই আমরা বিচার 
করছিলাম 


সেতার ৭৩ 


ম্যানেজার । ওঃ| তা৷ ছোট্ট একটি থাপ্পড় মারা কেন? চাবুক মারলে তাঁর 
কি ব্যাখ্যা করতে ? 

বোর্ডার। ( ইতত্ততঃ করিয়1 ) ব্যাখ্য। একই । থাগড় মারাও যা চাবুক 
মারাও তাই, রকমটা! একই তবে তফাৎটা হ'ল থালি পরিমাণের অর্থাৎ 
কম আর বেশী। 

ম্যানেজার । কিন্তু যদি কাঁণ ছুটে। কেটে দেয়? 

বোডার। কি যে বলছেন আপনি। 

ম্যানেজার । কেন, মিষ্টি হাতের কাণমলা, কীল, থাপ্পড়, চাবুক এর সব 
কটাই ভাল লাগে কিন্তু কাঁণ কাটার. কথ| ভাবতে গেলেই ভয় পাও 
কেন? যদি কোন মেয়ে তোমার কাঁণ ছুটি কেটে, তোমার মাথাটি 
মুড়িয়ে তাতে ঘোল ঢেলে দের তে৷ তখন তোমার মুখে ফ্রয়েড শুনতে 
খুব ভাল লাগবে, এখন নয় । 

বোর্ডার। আপনার সঙ্গে তক করাই বৃথ]। 

[প্রস্থান । 

মানেজার। আঁচ্ছ। বাচাল কিন্ত। বাঁক ওসব বাজে কথা। আপনি 
কিছু মনে করবেন না। এতদিন এক সঙ্গে আছি তাই আমাদের 
সকলেরই একট কৌতুহল হচ্চে। আ-.'আ-*.আপনি যদি কিছু মনে 
ন। করেন তাহ'লে বলি। 

জলধর। বেশতো, বলুন না । 

ম্যানেজার । এতদিন আমর! আপনাকে ও তুজঙ্গবাঁবুকে মাণিকজোড় বলে 
খুব ঠাট্টা করতাম, মানে কোনও খারাপ ভাবে নয়, আপনাদের ছু'জনের 
যে রকম বন্ধুত্ব ছিল ত1 আজকালকার দিনে বেশী দেখা যার ন1*.."*-.. 

জলধর। থামলেন কেন? বলুন। 

ম্যানেজার । (হাসিয়া! ) আপনি যখন অভয় দ্িচ্চেন তখন বলেই ফেলি। 


৭8 স্তোর 
আমাদের মনে হচ্চে যে এখন আর আপনাদের ছুজনের মধ্যে সেই 
সন্ভাবটা নেই, বরং বলতে হবে যে আপনাদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে 
কারণ কথ! কাটাকাটি হয়েছে সেটা আমর। শুনেছি । 

জলধর | মেসে বোডিং-এ থাকার মুস্কিলই এই । কার ঘরে কি হচ্চে ত! 
সহর শুদ্ধ সববাই জানতে পায় । 

ম্যানেজীর । তা বা বলেছেন। এই ধরুন......( গীতানম্বরকে দেখিয়! ).. 
তুই একটু বাইরে যাতে! পীতান্বর | ্‌ 

পীঁতাম্বরের প্রস্থান। 

দলধর | কেন মিছামিছি তাড়ালেন ওকে? মাঁপনার! যা জীনেন পীতাশ্বরও 
তা নিশ্চয়ই জানে। ্‌ 

ম্যানেজার। তবু ওদের সামনে এই সব কথা বললে ওরা আঙ্কার। পাঁয়। 
নাক আমি বলছিলাম ঘে আপনার ঘরে যে মেরেদের যাতায়াত হচ্চে 
সেঁটা নিয়ে নানারকম জল্লন। কল্পন! যে হয়নি তা৷ অন্বীকার কর! যায় ন। 

জলধর। সত, বড় অফিসে চাকরি করার একট গুণ আছে। চোরও 
বলব নী অথচ চুবি করেছে, সেটা! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দেব এট! 
একট। মস্ত গুণ বৈ কি। 

ম্যানেজার। তা ঝা বলেছেন। একদিন নয়, দু'দিন নয় পাঁচিশটি বচ্ছর 
সব বড় বড় সাহ্বেন্ুবোকে বৃদ্ধাগুষ্ঠ দেখিয়েই কাজ করে এসেছি কিন্ত 
কেউ বলতে পারবে না যে কখনও হাত বাড়িয়ে এই রকম ক'রে 
(বৃদধা্গষ্ঠ দেখাইয়। ) কল! দেখিয়েছি । (সেলাম করিয়! ) হাতিটি তার 
ব্স্থানে রেখেছি চিরকাল। আমার মত অমন তাড়াতাড়ি সেলাম করতে 
সববাই জানে না। যাক, বাঁজে কথ! বলছিলাম। কিন্তু একদল লোক 
বলছে যে ভুজঙ্গবাবু আপনাকে 'সত্যি সত্যি বুদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়েছেন। 
আর একদল লোক বলছে যে আপনিও ওকে বৃদ্ধাষ্ঠ দেখাতে চেয়েছিলেন 


সেতার ৭৫ 


কিন্তু পারেন নি, মানে ভূজঙ্গনাঁবুর বিয়েতে আপনি নাঁকি ভাঁউচী দিতে 
চেয়েছিলেন । | | 

জলধর। কি সর্বনাশ! 

ম্যানেজার। আমি আগেই জানতাম ওট1 মিছে কথা । শামি হচ্চি প্রথম 
দলের লোক অর্থাৎ আমি বিশ্বীম করি যে তুজঙ্গবাবুই আপনাকে কলা 
দেখিয়েছেন । 

জলধর। দেখুন, আপনার মনটা! খুব ভাল কিন্তু ভাঁষাঁট। ধেন কেমন কেমন। 

ম্যানেজার । হে-হেঁহে যেমন বিষয় তাঁর ভাষাও তো হবে তেমনি। 
দেখুন, যদি আপনি আমাদের কাঁছ থেকে পঞ্চাশ হাঁজার টাকার জিনিস 
কিনে নগদ নগদ টাকাটা দিয়ে দিতেন তাহলে আপনাকে বেশ পরিপাটি 
তাঁষায় মভিনন্দন জানাতাম, কিন্ত আপনি ঘ্দি জিনিসটা নিয়ে টাকাট। 
মেরে দিতেন তাহলে মার ভাষার জন্ত ভাববার .সময় পেতাম না। 
সোঁজান্থুজি বলে ফেলতাম “শাঁপা কল! দেখিয়েছে” | বাঁক ওসব বাজে 
কথ।। আমাদের বিরুদ্ধ দলের লোকেরা বলছে ঘে আপনি যদি সত্যি 
সত্যি তাঁঙটী দিতে ন। গিয়েই থাকেন তাহলে এই ভত্রমহিলাটা আপনাব 
গালে এরূপ প্রচণ্ড একট। থাপ্পড় মারে কেন? 
অগ্রত্যাশিতভাবে এইরূপ অপমানন্ুচক কথ! শুনিয়। জলধর স্তস্তিত হইয়| 

গেল এবং বন্ত্রটালিতের খত গালে হাত বুলাইতে লাগিল | পরক্ষণেই 
সে ম্যানেজারের প্রতি রুষ্ট হইয়া তাকাইল। 

ম্যানেজার । (রুষ্টভাব লক্ষ্য করির1! ) আপনি ঘ্েখছ্ি কথাটাকে একটু 
খাঁরাঁপভাবেই নিলেন। আপনি যে রকম ভাবছেন আমি ঠিক সে রকম 
তাবে বলিনি কথাট। মানে-আমি'- আচ্ছ!, আমি এখন বাচ্ছি, 
কাজও রয়েছে ঢের, অন্ত সময় কথ। হবে। 

প্রন্থান। 


৭৬ সেতার 
গীতাম্বরের প্রবেশ। 

জলধর। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! ) পীতান্বর ! 

পীতান্বর। বাবু? 

জলধর। ডাক্তার তোর হাতটা] দেখেছে ? 

পীতান্বর। দেখেছে বাবু। তুলো! দিয়ে বেধে দিয়েছে। বলেছে পাঁচ সাত 
দিনেই সেরে যাঁবে। কিন্তু খুব সাবধানে থাকতে বলেছে। বললে 
-_ এমন অনেক মানুষ আছে পীতান্বব, যাদের কামড় সাপের কামড়ের 
চেয়ে কম নয়। কমই বা হবে কেন বাবু? এমন অনেক মানুষও তো 
রয়েছে যার! সাঁপের চেয়েও বেশী শিষ্ুর। 

জলধর। (অন্যদিকে তাকাইয! ) হ্যারে, পীতাঞ্থর? 

গীতান্বর। হুজুর! 

জলধর। তুই কিছু শুনেছিস্‌? 

পীতান্বর। (সঙ্কুচিত হই ) শুনেছি বাবু। ভদ্রলোকে আর ছোটলোকে 
তফাৎ শুধু এ পিঠ আর ও পিঠ। 

জলধর। মেসের সব লৌকজন হাসছে বোধ হয়? 

গীতাম্বর । হান্থুক না বাঁবু। মুখের উপর কেউ কিছু বলবে তো ছুঘা 
বসিয়ে দেবেন। 

জলধর । তার চাইতে আমার মনে হয় স'রে পড়াই ভাল। 

পীতান্বর। ( চমকাইয়।) কোথায় যাবেন? 

জলধর। যেদিকে ছু'চোখ যাঁয়। এক রকম মন্দ হবে নাঁ। পথে চলতে 
চলতে সেতার বাঁজাবার প্রচুর সময় পাওয়া যাবে। 

গীতান্বর। তা হ'লে কিন্তু আমাকেও সন্গে নিতে হবে বাবু। আপনি 
যদি বলেন তে। সব যোগাড় যন্ত্র কৰি। 

জলধর। যৌগাঁড় আবার কি করবি? 


সেতার ৭৭ 


গীতান্বর। তাঁকিছু কর্ডে হবে বৈকি। রাস্তায় বেরুলে ঘাঁর। বাস্তায় 
থাকে তাদেরি মতন চলতে হবে তো৷। এই ধরুন, গেরুয়া পরতে 
হবে 

জলধর ৷ গেরুয়া? 

পীতান্বর। আপনি ছেলে মাঁনুষ হজুর । ও সব কথা আপনি কি ক'রে 
জানবেন? গেরুয়া কাপড় ময়লা দেখাবে কম এবং ওর খাতিরে চাই 
কি এক আঁধটা সিধে টিধে প্রায় রোজই জুটে যাঁবে। 

জলধর। আচ্ছা! তবে তাই কর। আমর! কালই বেরুচ্চি। 

গীতাম্বর। সেই ভাল হুজুর। আমিও চট্টপটু কাঁজ সেরে নিচ্চি। 


প্রস্থান । 


জলধর সেতাবে টুং টাং করিতে লাগিল। 


তৃতীয় অঙ্ক । 


প্রথম দৃশ্য । 


দ্বান--মেসের সন্ুথস্থ রাস্তা। কয়েকটি পাশাপাশি বাড়ি। মেসের দরজায় লেখ 
আছে “দয়াময়ী মেস” । (গেরুয়া পরিষা সেতার. হাতে জলধর বাহিরে 
আসিল, পশ্চাতে পীতান্বর, তাহার হাতে একটি লাঠি এবং কাপড়ের 
একটী পুঁটলি। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার, পূর্ববপরিচিত বোর্ডার 
এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলো।ক বাহিরে আসিল । 
বোর্ডারের হাতে একখানা বই |) 


সময়_-পরদিন সকাল আটট।। 


ম্যানেজার । (হাত জোড় করিয়!) আমরা হাত জোড় করে বলছি 
ফিরুন জলধর বাবু, ফিরুন। এখনও ফিরুন। 
জলধর। (হাত জোড় করিয়। ) মাপ করবেন ম্যানেজারবাবু। আমাকে 
যেতেই হবে । 
বোর্ডার। কিন্তু আমার কথাট শুনলে ভাল করতেন শ্তার। আপনার 
কেস্ট। ফ্রয়েডের সঙ্গে প্রায় মিলে যাচ্ছে-যদি একবার ফ্রয়েডখানা 
পড়ে দেখতেন তাহলে সন্াসী না হয়েও হয় তে। একট। ব্যবস্থা] 
হ'ত, মানে ফ্রয়েড বলছেন, অনুরাগের আধিক্য হ'লে প্রহার দেওয়া 
স্বাভাবিক । আপনার ফ্রয়েড পড়া উচিত । 
জলধর |. যাবার সময় বিরক্ত ক'রো না। 
বোর্ডার। আচ্ছা, এখন না পড়েন, অন্ততঃ সঙ্গে নিয়ে বাঁন। নিরিবিলিতে 
এক সময়ে পড়ে দেখলে বুঝতে পারবেন কি ভূলটাই আপনি করছেন। 


সেতার ৭৯ 


আচ্ছ! তাঁহলে এট পীতান্বরের কাছে দিয়ে দিচ্ছি, ওহে গীতাম্বর, 
এই বইট। সঙ্গে নিয়ে নাও । 
পীতীন্বর। ও সব বই আমি ছোব না বাবু। 


সকলে হাঁসিয়। উঠিল । 


ম্যানেজার । তোমাকে নিয়ে ভারি বিপদই হ'ল দেখছি। জলধরবাবু 
তো নবীন সন্ন্যাসী । ওসব বই পড়লে যে বড় বড় আশ্রমও ভেঙ্গে 
যাবে। 

জনৈক বোর্ডার। (প্রথম বোর্ডারকে ) কিন্তু আমি বুঝতে পারছিনে 
কেন উনি সন্ন্যাসী হতে চাইছেন। মেয়ে তো ধয়েছে ছটি। ' একটি 
না হয় ভূজঙ্গবাঁবুকে গেঁথেছেন। আর একটি তো রয়েছে। সেটিও 
তো দেখতে শুনতে মন্দ নয় | 

বোর্ভীর। সে মশাই আপনি বুঝবেন কি ক'রে? ফ্রয়েড পড়েন নি, 
আপনাকে বুঝাতে চেষ্টা করাই বিড়ম্বন|। 

জলধর । আচ্ছা তাহ'লে চল্লা ম্যানেজারবাবু ; নমস্কীর | 


জলধর ও পীতান্বরের প্রস্থান | 


জনৈক বোার। বদ্ধ পাগল। 
দ্বিতীয়। সত ভাই, বাংলাদেশে কি মেয়ের অভাব? .এত ভালছেলে, 
একটা তুড়ি মারলে দশ বিশট1 এসে জুটতে| | | 
ম্যানেজার । কিন্তু পছন্দ হওয়া চাইতো! | 
তৃতীয়। অত.পছন্দের কি দরকার মশাই ? কাণা বোবা ন| হলেই হ'ল। 
আমাদের, বাঁপ দাদা চৌদ্দপুরুষ কি পছন্দ ক'রে বিয়ে করতেন? 
বোর্ডার। কিন্তু ভূলে যাঁচ্ছেন যে তথন ফ্রয়েড জন্মান নি। 


৮৩ সেতার 


মানেজার। দেখ, দিনরাত খালি খালি ফ্রয়েড ফ্রয়েড কববে তে! তোমাকে 
আমব1! একঘবে কবে ছাড়ব । 


অতুল ও সাবিত্রীর প্রবেশ। উভগ়েরই গায়ে বড় কোট, পায়ে জুত।, মাথায় 
ছাতা। তাহার! মেসের সম্মুখে ভিড় দেখি দাড়াইল। 


ম্ানেজাব। ( অতুলকে ) কাঁকে চাই? 

অতুল। জলধবের কাছে এসেছি । সে আছে তে? 

ম্যানেজাঁব। এ মাত্র বেবিয়ে গেলেন। মানে, আর আসবেন না বলেই 
মনে হয়। 


অতুল ও সাবিলী পণস্পরেগ দিকে চাহিল । 


অতুল। আর আসবেন না হাব মানে তো বুঝত পারলাম না। 

ম্যানেজার । মানে জলধববাবু সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন। 

অতুল। বলেন কি! 

বোর্ডার। কিন্তু আমি বলছি স্তাব ওর সন্ন্যাসী হওয়াটা হুল হয়েছে। 
স্রয়েড বলছেন যে কোন ধুবতী যদি কোন যুবককে থাপ্লঙ মারে 

অতুল । কে কাকে থাগ্লড মাবল? 

বোর্ডার। সেই যে স্তাব একটা স্থন্দবী যুবতী, মানে (সাঁবিত্রীকে 
দেখাইয়া ) অনেকট। গুঁব মতনই দেখতে, তবে তার বয়নটা একটু কম। 


অঠল ও সাবির্ী পুনরায় পরস্পরের দিকে চাহিল | 
অতুল। ( ম্যানেজাবকে ) কোব্দিকে গিয়েছে বলুন তো? 
ম্যানেজার | (হাত দিয়। দেখাইয়। ) এই দিকে গিয়েছেন। সঙ্গে আমাদের 
মেসের একট। চাঁকবও গিয়েছে । 
অতুল। চাকর! 


সেতার ৮১ 


বোর্ডার। আক্তে হী, তারও প্রায় একই অবস্থা । 

অতুল। কাপড় চোপড় কি রকম পরেছে ? 

ম্যানেজার । একদম সাধুর মত। মানে, আধুনিক সাধু। 

অতুল । চল গিন্নী, আর দেরী কর! চলে না। তোমাকে বরং বাড়ি 
পৌছে দিই । 

সাবিত্রী। সে হ'তে পারে না। আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

অতুল। ( চটিক্। ) সবটাতেই তোমাদের বাড়াবাঁড়ি। রাস্তায় ছুটতে হবে, 
তাও তোমার সঙ্গে বাওয়া চাই। আচ্ছা চল। ' তাড়াতাড়ি চল। 
( ম্যানেজারকে ) বেশীক্ষণ হয়নি তো? 

ম্যানেজার । না|, কয়েক গিনিট মাত্র হল। 

অতুল। (সাবিত্রীকে ) চল । 


প্রায় ছ্রেজের প্রান্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া 


সেতারটিকেও সঙ্গে নিয়েছে কি? 


অনেকে একসঙ্গে । ইহ, ওটি হাতেই রয়েছে । 
বোর্ডার। আমার একট! কথ) শুনবেন স্তার ? 
অতুল। ( ফিরিয়। দাড়াইয়৷ ) যা বলতে হয় তাড়াতাড়ি বল। 
বোৌরার। আপনার সঙ্গে রদি ওর দেখা হয় তাহ'লে এই বইখানি ওকে 
দিতে পারেন ? 
অতুল। কি বই ওট1? 
বোর্ডার। ফ্রয়েড স্তার। এট পড়লেই উনি বুঝতে পারবেন যে..." 
.অতুল। তোমাকে পুলিশে দেওয়৷ উচিত, অর্বাচীন বখাটে ছোকরা। 
ফ্রয়েড না তোমার মাথা] । 
অতুল ও সাবিত্রীর প্রস্থান । 


৮২ সেতার 


ম্যানেজার। তোমার কিন্ত আকেলও হয় না। 
বোডার। কিন্তু থাপ্পড় মারার কি কোন মানেই ছিল না? 
ম্যানেজার। তনেরে ছু'চো, আমার এই থাপড়ের মানে কি বল। 
প্রচণ্ড এক থাঙ্পড় মারিল, তখন সকলে মিলিয়। বোর্ডারকে 

কীল, ঘুষি, থাপ্পড় মারিতে লাগিল । 

সকলে। বল্‌ এটার মানে কি, চাটি মারার মানে কি? এই থুষিটার 
মানে কি বল্‌। 
“ওরে বাঁবারে”--বোর্ডারের চীৎকার । 


কেমন লাগছে এবার? ফ্রয়েড় কি বলছে এবার । 
“গেলুম রে, বাবারে, পুলিশ ! পুলিশ.!! পুলিশ 111” বোড্ারের চীৎকার । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান_সহরের বাহিরে। অপেক্ষাকৃত জনশূন্য পথ। কিছু কিছু গাছ পালাও 
আছে। অতুল ও সাবিত্রীর প্রবেশ । অতুলের এক বগলে তাহার 
নিজের ছাতা, কাধে তাহার নিজের কোট। অন্য বগলে সাবিত্রীর 
ছাতা এবং সাবিত্রীর কোট। 


সময়--মধ্যাহ । 


সাবিত্রী। আর যে পারছি ন| হাঁটতে । 

অতুল। - স্বাধীনতার বৌঝাগুলিতো আমার ঘাঁড়েই চাপিয়েছ, তাহ'লে 
আর কষ্ট! কিসের? 

সাবিত্রী। জুতোটা এমন শক্ত যে পায়ে ফোস্কা! পড়ে গিয়েছে। 


সেতার ৮৩ 


অতুল। তাহ'লে এবার ওটিকেও খুলে মাল। গেঁথে আমার গলায় পরিয়ে 
দাও। হাত তো। আর খালি নেই। 

সাবিত্রী। তুমি অত চট্টছ কেন বলতো? 

অতুল। আমিও তে ভাবছি গিশ্রী, আমার তো৷ চটা মোটেই উচিত নয়, 
কারণ যেদিন তোমাকে ম্বাধীনত| দিয়েছিলাম সেই দিনই বুঝা উচিত 
ছিল যে তোমাকে ঘাড়ে নিয়েই আমাকে চলতে হবে এবং তুমি আমার 
কাধে বসে আমার কাণের মধ্যে দিনরাত খালি সুড়ন্থড়ি দেবে। 

সাবিত্রী। কিন্ত আমি কি জানতাম যে এতদূর আদতে হবে? সহর 
ছাঁড়িয়ে কোথায় এসে পড়েছি। 

অতুল। আগেই বুঝা উচিত ছিল অনেক দূর যেতে হবে। চাই কিওর 
পিছু পিছু কাশী কি বৃন্দীবনও যেতে হতে পারে। 

সাবিত্রী । তুমি কি হেঁটে হেঁটে বৃন্দাবন যাঁবে নাঁকি? 

অতুল। জলধরও তো হেঁটেই গিয়েছে * তাকে ধরতে হলে হেঁটেই যেতে 
হবে বৈকি। 

সাবিত্রী। তাহ'লে আমাকে বাঁড়িতেই রেখে এস। 

অতুল। বেশ কথ বলছ তুমি। এতদুর পিছু পিছু এসে এখন ফিরে গেলে 
ওর কোনও খবরই আর পাওয়া যাবে না, বরং তুমি এই গাছের 
গোড়াটাতে বসে একটু জিরিয়ে নাও । 


সাবিত্রী গাছের একট। শিকড়ের উপর বদিল। 


আচ্ছা তুমি এখানে বস আঁম একাই একটু দেখে আসি। 

সাবিত্রী। (লাফাইয়া উঠিয়া ) ওরে বাবারে, তুমি আমায় একলা ফেলে 
যাচ্ছ? 

অতুল । তুমি কি আমাকেও বসে থাকতে বলছ নাকি? 
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সাবিত্রী। সত্যি অনেক স্বামী দেখেছি কিন্ত তোমার মত আর 
একটি স্বামীও পৃথিবীতে নেই । 


দুই একজন কদাকার লোকের প্রবেশ। তাহারা উভয়ের প্রতি একটু 
বন্তু দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চলিয়া! গেল। 


দেখছ এ লোকগুলো ? ডাকাত টাকাত হবে। 

অতুল। এইবার ডাকাতি এলেই সোঁণায় সোহাগ! হবে। হাত ছুটোতো 
আটকে রেখেছ। বদি সত্যি সত্যি জুলুম করতে আসে, তবে তাদের 
ঠেকাব কি করে? 

সাবিত্রী। সেটা কি আমার দোষ ? 

অতুল। নিশ্চয় তোমার দোঁষ। তুমি ব্দি আমার সঙ্গে না আসতে 
তো আমি আমার নিজের পথ দেখতে পাঁরতাম। তুমি স্বাধীন 
হ'য়েছ কিন্তু কি ক'রে নিজেকে বাঁচাতে হয় শেখনি। 

সাবিত্রী । তুমিই বা কি শিখেছ? তুমি ওদের সঙ্গে লড়তে পারতে ? 

অতুল। একেই বলে স্ত্ৰীবুদ্ধি। আমি কেন লড়তে যাঁব ছোটিলোকের 
সঙ্গে? এতক্ষণে আমি দৌড়ে আধক্রোশ পথ চলে যেতে পারতাম । 

সাবিত্রী। এই জন্যই তে৷ আমাদেরও এই দুর্দশ] হয়েছে । তোমাদের নিজে- 
দেরও গায়ের জোর নেই এবং আমাদের গায়ের জোর যাঁতে হয় সে 
দিকেও তোমাদের লক্ষ্য নেই, কিন্তু আমাদের হাত ধরে হাওয়া খেতে 
তোমাদের খুব ভাল লাগে। 

অতুল। তৌমার হাত ধরে আমি হাঁওয়। খেয়ে বেড়াই ? 

সাবিত্রী। বুড়ে! হয়েছ এখন আর কোন্‌ আক্কেলে বেড়াবে? কিন্তু ছেলে 
বেলার কথাটা ভেবে দেখ। আমাকে নিয়ে বাহীছুরী করার জন্তই তুমি 
আমাকে ম্বাধীনত। দিয়েছিলে। ব! দিয়েছিলে তা মোটেই স্বাধীনতা 
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নয়। লোকের নানারকম সথ থাকে, যেমন ভাল জামা কাপড় পরে 
লোককে দেখানো, ভাল আবাব কিনে লোককে দেখানো, গাড়ী, বাঁড়ি, 
ঘোড়া, গরু দেখানো । এও একটা বৌ দেখানে। সখ, একে স্বাধীনতা 
দেওয়া বলে না । 

অতুল। (হতভম্ব হইয়! ) বল কি গিশ্নী ! 

সাবিত্রী। তুমি দেখছি আকাশ থেকে পড়লে । 

অতুল। (হাসিয়া ) কথাটাতো৷ মন্দ বলনি গনী, বৌ দেখানো সথ, ভারি 
মিষ্টি কথাটাঁতো, বৌ দেখানো! সথ, বাঃ সত্যি তোমার জুতো বইতেও 
সুখ । দাও তোমার জুতোজোড়াটা খুলে দাঁও। 

সাবিত্রী। (হাসিয়া) রসিকতা রাখ । দেখ কে আসছে। 


একজন লোকের প্রবেশ । 


অতুল। মশায় শুনুন। এই পথে একজন সন্ন্যাসীকে যেতে দেখেছেন? 

লৌক। সাঁধুবাৰীর কথা৷ বলছেন? 

অতুল। সাধুবাবা! (সাবিত্রীর দ্রিকে চাহিয়া ) হা, হা, তাই হবে। 
সাধুবাবা, তাঁর সঙ্গে একটি চেলাও আছেন। 

লোঁক। সেখান থেকেই তো এলাম। আর একটু এগুলেই দেখবেন 
গাছতলায় বসে রয়েছেন। সত্যি মশাই ; এমন সাধু আর দেখিনি। 
বস প্রায় আশি বছর হবে? কিন্তু *-.. 

অতুল। আশি বছর! 

লোৌক। কিন্তু তাকে দেখে আশি বছর বলে মৌটেই মনে হয় না। মনে 
হবে পঁচিশ কি ছাঁব্বিশ। যৌগাভ্যাসের একট| গু আছে তো। উনি 
ছাঁবিবশ রকমের যেঁগ জানেন, মশাই। : 

অতুল। আমর তে৷ ইস্কুলে পড়েছি যৌগ একরকমই হয়। 
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লোক। আঃ কি যে ব্লছেন আপনি। এটা সেই যোগ নয়-_-সে তো 
মশাই ছেলেমানুযও জানে। এটা আধ্যাত্মিক যোগ। আঃ..'ভুলে 
গেলাম, এ যে একটা কি জিনিস আছে সেটাকে চি-চি-চিন্ময় মার্গ, হা, 
সেই জিনিসটাঁকে চিন্ময় মার্গে নিয়ে যেতে হয়, তারপর আবার প্রীণায়াম 
আছে, কুলকুগুলিনী আছে, অতট আমি শিখে উঠতে পাবিনি এখনও 
ওতে নাড়ী ভূ'ড়ির ব্যাপার আছে মশাই | 

অতুল। বলেন কি নাড়ীভূড়ি? 

লোক। হ1 মশাই, নাড়ী ভূঁড়ি। এক নাক বন্ধ করে এদ্দিককার নাঁড়ী 
ফোলাতে হয়। আবার তাকে দম ছেড়ে একেবারে খালি করে ফেলতে 
হয়, তারপর আর একট! নাড়ী ফোলাতে হয়। কিছুদিন পর সব 
নাঁড়ীভূ'ড়ি উলোট পাঁলট হয়ে আপনাকে চি-চি-চিন্ময় মার্গে তুলে 
দেবে। অনেক ব্যাপার আছে মশাই* বুঝে উঠা শক্ত, কিন্ত সাধুবাবার 
কাঁছে গেলে সব জলের মত তরন হয়ে যাবে । 


নানারকমের থাবার লইয়৷ কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষের প্রবেশ | 
এই তো, এর সব বাবাকে দেখতেই বাচ্ছেন। এদের সর্দে গেলেই 
পৌছে যাঁবেন। 
প্রস্থাণ। 
অতুল। আমাদের জলধর তো একদিনে অনেক দূর এগিয়েছে গিন্নী। ওর 


চেলাটি নিশ্চয়ই খুব কাঁজের লোক । চল আর দেরী করা নয়। আঁর 
একটু গেলেই বাঁবাজীর দর্শন পাবে। 


গকলের প্রস্থান। 


তৃতীয় দৃশ্য । 


স্থান--দহরতলীর পথে অন্যত্র ॥ ষ্টেজের এক প্রান্তে গাছতলায় জলধগ 
বগিয়া আছে। আশে পাশে অনেক লোক বসিয়া আছে। 
অনেকেই সঙ্গে অনেক রকম খাবার আনিয়াছে। 
(সগ্ুলিকে পীতান্ধর গুছাইতে ব্যস্ত। 


সময়--বেল! পাঁচটা (বিকালবেল] ) 


পীতান্বর। আপনি একটু বিশ্রাম করুন বাবাঠাকুর। আমি আহারের 
বাবস্থাটা করি। বেলা তো পড়ে গেল। রাত্রিবাসের একটা 
ব্যবস্থা করতে হয় । 

একব্যক্তি। বদি সাধুবাঁবার অনুগ্রহ হয় তবে এই অধমের বাড়িতে ছু'একদিন 
থাকলে অধম কৃতার্থ হয়। 

জলধর। ন1, নী আমর এখানেই থাকব । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সরা জীবন তে বাব তপস্ত। করেই পাহাড়ে পর্বতে 
কাটিয়েছেন। আমর গৃহী, যখন আমাদের মধ্যে এদেই পড়েছেন তখন 
কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের একটু পথ দেখিয়ে যাঁন। 

জলধর। আপনার! ভূল করছেন"""*" 'মানে***** 

পীতাম্বর | (বাধ! দিয়া ) সাধুবাব। সংসারকে পাপের মতই বর্জন করেছেন 
কিনা তাই ওর মধ্যে আর ফিরে যেতে চান না! । 

একব্যক্তি। (কাদে! কাদে! ভাবে ) পাঁপ বৈ কি, মহাঁপাপ। পাপী আমর 
এই পাপ সংসারের মধ্যে ডুবে রয়েছি। স্ত্রী পাপ, পুত্র পাঁপ, কন্তা! পাপ, 
আফিস্‌ পাপ, আফিসের বড় সাহেব পাপ। যে দিকে তাকাই শুধু দেখি 
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পাঁপ, মহাঁপাপ, পাপের উপর পাপ। কপাল গুণে যখন বাঁবার সাক্ষাৎই 
পেলাম, তখন আর ছাড়ব না। অধীনকে দয়া করতেই হবে বাঁব1। 
এই বলিয়া লম্বা হইয| শুইয়। জলধরের প] দুইটি জড়াইয়৷ ধরিল । 


জলধর। কি করছেন, কি করছেন? 

গীতান্বর। বাঁব! ওর শুনবে কেন? আপনি এই সব মহাপাঁপীদের মধ্যেও 
ভগবানকে দেখেছেন বলেই ওরা। প ধরতে এলেই স/রে যাচ্ছেন। কিন্ত 
ওর৷ নির্বোধ বাবা, ওর] ত1 শুনবে কেন? 

জনৈক। ( কাদির ) সাধুবাঁব। আমাদের মত মহাঁপাপীদের মধ্যেও ভগবান্‌কে 
দেখেছেন? 

দ্বিতীয় । ( ক্বাদিয়া ) আমরাও তা”হলে উদ্ধার পাব বাব? 

তৃতীর়। উদ্ধার ন| করলে আর পা ছাড়চিনি কিন্ত । 

পা জড়াইয়! ধগিল । 


চতুর্থ। ওরে কেষ্টা, আয় বাঁবার পা ছুটে। ধর। 


সকলে মিলিয়] “ধর, বাবার পা ধর” বলিয়৷ বায়ক্কোপের টিকিট কিনিবার 
মত জলধরের চতুর্দিকে ভিড় করিল। নকলেই পা ধরিতে ব্যস্ত । 
এই সময়ে ষ্টেজের অপর প্রান্ত হইতে অতুল ও সাবিত্রীর 
প্রবেশ । উভয়েরই প1 খালি । দানিত্রীর জুতা ফিতা 
বাঁধিয়া অতুল গলায় বুলাইয়াছে, নিজের 
জুতা এক হাতে লইয়াছে। 


অতুল। গিন্ী দেখ দেখ। জলধর সত্যি সত্যি সাধুবাব। হ'য়ে গিয়েছে। 


সাবিত্রী। দীড়িয়ে কি দেখছ? টানাটানি করেই যে ওর! ছেলেটাকে 


মেরে ফেনবে। 
জলধর। গীতান্বর, রক্ষা কর বাব । ওর! যে সেতা'রটাকে ভেঙ্গে ফেলবে 
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গীতান্বর। এই! তোমরা করছ কি? বাবাকে একটু বিশ্রাম করতে 
দাও । 
অতুল। ( কাছে গিয়া, চীৎকার করিয়। ) এই ! তোমর! সব স'রে বাও। 
সকলে উঠিয়] দাড়াইল। জলধর ও পীতান্বর অতুলকে দেখিয়া অবাকূ। 


জলধর। আপনি এখানে ? 

অতুল। হা, আমি এসেছি । আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। গিন্নী, 
আমার তো। ছুটে। হাতিই বন্ধ । তুমি সাঁধুবাবাকে ধ'রে নিয়ে চল। 

সাবিত্রী । এস বাবা এস। সারাদিন তোমার পিছু ছুটতে ছুটতে পারে 
ফোস্কা পড়ে গিয়েছে। 

অতুল। সেটা আর তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমার গলায় এই 
মালাখানি দেখে এঁর সকলেই ত1 বেশ বুঝতে পাঁরছেন। 

পীতাম্বর। কিন্তু এই সব পাীদের উপাঁয় কি হবে? এবং খাবারগুলোই 
বা খাবে কে? 

অতুল। যতট। পার পু টুলি বেঁধে নিয়ে চল। 

এক বাক্তি । কিন্তু অনেক কষ্টে যে মুক্তির সন্ধান পেলাম, আপনি তাতে 
বাধা দিলেন। এট কি ঠিক হ'ল? 

অতুল। মুক্তি পাবেন মশাই, পাবেন। আমার বাঁড়িতে এলেই গুর দেখা 
পাবেন। এবার একখানা গাড়ী ডেকে দিন তো। (সাবিত্রী ও 
জলধরকে ) এস, একটু এগিয়ে দেখি । 

এক বাক্তি। কিন্তু আপনার ঠিকানাটা? 

অতুল। চৌরঙ্গিতে ট্যাঙ্গীনায়িকার মহারাজার বাঁড়ি। 


সাবিত্রী, জলধর, অতুল ও পীতা শ্বরের প্রস্থান । 


এক ব্যক্তি। কোথাকার মহারাজ বল্ল? 
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হয় ব্যক্তি। অত জেনেই বাকি লাভ হবে? সেখানে গেলে দরোয়ানই 
ঢুকতে দেবে না। 

ওয় ব্যক্তি। এই জন্তই তে! বলি সবটাতেই বড় লোকের জুরুম। গাড়ী 
ঘোড়া তে। সবই ওর! নিয়েছে ; টাঁক। নিয়েছে, কড়ি নিয়েছে, খেমটা 
নিয়েছে, বাইজী নিয়েছে । আজকাল আবার সাধু সন্ন্যাসীকেও ওর 
নিতে বসেছে । এই জন্যই তো৷ মহীত্ম। গান্ধী বলেন, স্বাধীন হতে হবে, 
নিজের পায়ে দীড়াতে হবে, সত্যাগ্রহ করতে হবে, জেলে যেতে হবে। 


জনৈক পাহারাওয়।লার প্রবেশ | 


পাহীরাওয়াল।। ক্যায়! বাবুজি ! স্বদেশী মিটিং করতে হে?? 

ওয় ব্যক্তি। নেই সেপাইজি, একঠে। সীধুবাঁবা ইধার এসে_-আসা_ 
এই ইয়ে । 

য় বাক্তি। আয়া থা। 

ওর ব্যক্তি। হা, আয়াথা। তোমারা বাঁবাঁক1 বাঁৎ বহুৎ খটমট হার । 

পাহারাওরালা। খবরদার, হামর! পিতাজীকো1"***"" 

ওয় ব্যক্তি। আরে মল। তোমার পিতাজীকে কেন বলতে বাব? তোমার 
পিতৃভাষা-_হিন্সীবাৎ--যিসমে হামলোক গালি দেতা হার__শীলা, 
শূয়ারক-বাচ্ছা; জুতি সে মারেগ!, এই স|। 

পাঁহারাওয়ালা । হা, আভি হাম সমঝলিয়]। 

৩য় ব্যক্তি । বাঁচালে বাবা। আ্ছ। রাম, রাঁম। 


ঘনকলেই রাম রাম বলিয়া প্রস্থান করিতে লাগিল । একজনের হাতে থালতে 
কয়েকটি সন্দেশ ছিল, তাহা দেখিয়। পাহারাওয়াল।] তাহাকে ডাকিল। 


পাহারাওয়ালা । আরে, থালিমে এ কোন্‌ চিজ? 
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লোক। আচ্ছা চিজ সেপাইজি। খাঁওনা ছুটো। তোমার জন্যই তো! 
এনেছিলাম। 
একটি একটি করিয়] সব কয়টি সন্দেশ খাইয়। পাহারাওয়াল। 
খুব তারিফ করিতে লাগিল । 
থাঁলাটা যে ফিরিক্বে দিয়েছে এই রক্ষে ৷ 
সকলের প্রস্থাণ। কেবল পাহারা ওয়াল] গৌফে তা দিতে দিতে সন্দেশের 
তারিফ করিতে লাগিল এবং সুর করিয়। গাহিতে লাগিল-_ 
“এই বাংল। মুন্ুকমে | 
বহুৎ মজা হায় 
ভাইয়!, বনু মজা হায়”। 


চতুর্থ দৃশ্য । 
স্থান_-অভুলের বসিবার ঘর। জানাল! দিয়! জ্যোতস্বার আলে পড়িয়াছে। 
দুরে গাছের মাথায় চাদ দেখা বাইতেছে। বিমল! অতিশয় 
চঞ্চলভাবে একবার জানালায় যাইতেছে এবং এক একবার 
ঘরের মধ্যে ঘুগিতেছে। মুখ দেখিয়া! যনে হয় 
সে অতিশয় উদ্বিগ্ন । 
সময় রাত্রি আটট।। 
বিমল! । নটবর ! নটবর ! 

নটবরের প্রবেশ । 


নটবর। দিদিমণি ! 
বিমল] । বাবা ম। এখনও ফেরেন নি? 
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নটবর। না দিদিমণি। 

বিমল । একটা খবরও দ্রেন নি? 

নটবর। ন। দিদিমণি। 

বিমল] । আশ্চর্য ! সেই সকালে বেরিয়েছেন, আর এদিকে রাত হয়ে 
গেল। খাওয়! নেই, দাওয়] নেই, একট। খবরও নেই। বেছে বেছে 
আজকের দিনেই যত অনর্থ ঘটছে । 

নটবর। ( মাঁথ চুলকা ইয়। ) আমিও তে) তাই ভাবছি দিদিমণি, বেছে 
বেছে এই শনিবারেই ওর] বেড়াতে বেরুলেন কেন? রবিবার আছে, 
সোমবার আছে, মঙ্গলবার ও রয়েছে-__ 

বিমল! (ধমক দিয়া ) কি বকৃছিম্‌ আবোল তাঁবোল? 

নটবর। আজ্ঞে, আপনিই তো বল্লেন বেছে বেছে আজকের দিনেই'***.. 

বিমল । (ধমক দিয়া) চুপ কর। থা, রান্তায় বেরিয়ে একটু এগিয়ে 
দেখে আয়। 

নটব:রর প্রস্থান । 


কাল রবিবারে সব অফিস বন্ধ, রেজিস্রী করেও বিয়ে করা চলবে না। 
এর| সকলে মিলে চক্রান্ত ক'রে আমাকে জব্ষ করছে। চতুদ্দিকে খালি 
ষড়যন্ত্র। নটবর ! নটবর ! 


নটবরের প্রবেশ । 


নটবর। দিদিমণি ! 

বিমল | রাস্তায় ওদের দেখা যাচ্চে? 

নটবর। . দেখতে আর গেলাম কই দিদিমণি। বাইরে যেতে না যেতেই 
তো আপনি আবার ডাকলেন। 

বিমল । তুই তাহ'লে বাইরে যাঁসই নি? মোটেই যানি? 
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নটবর। (কীদে! কাদে! হইয়। ) দরজার বাইরে যেতে না যেতেই তো৷ 
আপনি ডাকলেন হুজুর । 

বিমল । উঃ কি ভীষণ ষড়যন্ত্র। তাহ'লে দরজার আড়ালে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তুই দেখছিলি আমি কি করছি? 

নটবর। আজ্ঞে না হুজুর । 

বিমলা। নিশ্চয় দেখছিলি তুই । 

নটবর। আজ্জে না হুজুর। 

বিমল।। ফের মিছে কথা, লক্ষ্মীছাঁড়ী, তোকে আঁজ চাঁবকে লাল করে দেব। 

নটবর। (কিয়া ফেলিল ) দিদিমণি, আমি সত্যি দেখিনি দিদিমণি। 
আপনি বল্লেন এগিয়ে ছ্যা!থ, আমিও ভাবলাম এগিয়েই দেখি । ভাবলাম 
কোন্দিকে দেখি-__পূর্ববদিক্‌ রয়েছে, পশ্চিম্দিক রয়েছে, উত্তর রয়েছে, 
দক্ষিণও রয়েছে." **" 

বিমলা। তাই দিশে না পেয়ে তুমি দরজার আড়ালে দ্াড়িয়েছিলে। রোঁসো 
তৌমাকে দেখাচ্ছি মজাটা ..... | 


টেলিফোনের শব্দঘ। বিমল। কথা শেষ ন। করিয়াই 
তাড়াতাড়ি টেলিফোন ধরিল। 


বিমলা। কে? বাঁবা?*.."'কে? কাকে চাই? ওঃ ভূল নম্বর। না, 
এ বাড়ি নয়। (চটির) আচ্ছ! ছোটিলোক তো৷ আপনি, বার বাঁর বলছি, 
এ বাঁড়ি নয়, তবু আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? কেটে দিন, কেটে দিন। 
সশব্ধে টেলিফোন রাখিয়া দিল। 
চতুর্দিকে বড়যন্ত্র খালি ষড়যন্ত্। 
গস্তীরভাবে মটবরের কাছে আসিয়। 
আমি জানি তুই সব শুনেছিন্‌। 
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নটবর। না হুজুর। 

বিমলা। অম্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। তোকে আমি হাড়ে হাড়ে 
চিনি। তোর মতন একটা মিথ্যেবাদী শয়তান জোচ্চোর আমি 
কখনও দেখি নি। 

নটবর। (কীদির়া ) হুজুর । 

বিমল । তাহ'লে ত্বীকার করছিস্‌ তুই আড়ি পেতে আমার কথ। শুনেছিন্‌? 

নটবর | ( উচ্চৈম্বরে কাদির] ) হুজুর । 

বিমল । আঃ কীদৃছিস্‌ কেন? দোষ যখন ম্বীকাঁর করেছি তখন তোকে 
আর কিছু ঝলব ন|। 

নটবর। (যাইতে উদ্যত ) আচ্ছ! হুজুর । 


বিমল । বাস্নি, এদিকে আয়। 
নটবর কাছে আসিল । 


কেঁদে কেদে যে পাড়ার লৌক জড় করবি। এবার থাম। 
নটবর চোখ মুছিল। 


আচ্ছা বল তে। তোকে কে গোয়েন্দা লাগিয়েছে? 

নটবর। গোয়েন্।। ? কই কেউ তো লাগায়নি হুজুর । 

বিমলা। নিশ্চয় লাঁগিয়েছে। (ইতস্ততঃ করিয়। ) জলধরবাঁবু তোকে 
টাক) দিয়েছে? 

নটবর। নী হুজুর। 

বিমণা। নিশ্চয় দিয়েছে। তোকে কত টাক। দিয়েছে বল। 

নটবর। কিছুই দেন নি দিদিমণি | 

বিমলা । আচ্ছ। এই নে। আমিই দিচ্ছি বকৃশিস্। (কিছু টাকা দিল) 
জলধর বাঁবু তোকে বলেছে আমি কখন বেরিয়ে যাই এবং কোথায় বাই 
তাই দেখতে কেমন? 


সেতার নি 


নটবর এর উত্তর ষে কি দিবে বুঝিতে ন। পারিয়া তোৎলাইতে লাগিল । 


বুঝেছি আর বলতে হবে ন1। সেখানেও গিয়ে যাতে আমার বিয়ে 
ভাঙ্গতে পারে তারই চেষ্টা হচ্চে। উঃ কি ভয়ানক লোৌক, নিজেও 
বিয়ে করবে না৷ আর কাউকেও করতে দেবে না। 

নটবর। কে যেন বাইরে ডাঁকছে হুজুর। 

বিমল|। বেরিয়ে য! লক্ষমীছাড়া । 


মাথ! টুলকাইতে চুলকাইতে নটববের প্রস্থান । 


একট। লোক নেই যাঁকে বিশ্বাস ক'রে ছুটে। কথা বলি। 
রমার প্রবেশ, হাতে ব্যাগ এবং সেলাইয়ের কাজ । লালপেড়ে শাড়ী পর] । 


রমা । কেন বন্ধু, আমি তো রয়েছি। 


বিমল। চমকাইয়৷ উঠিল । 
বিমলা। ওঃ তুমি! 


অতিশয় বিরক্ত হইয়। বিমল] একট! চেয়ারে বসিয়। 
পড়িল। রমাকে বসিতেও বলিল না! । 


রমা। বসতেও তে। বললে ন। ভাই। 

বিমলা। আসতেও তো বলিনি তোমাকে । তবু আসতে তো৷ পেরেছ এবং 
এসেই যখন পড়েছ তখন বসতেও পারবে আশা করি। চেয়ারের তো 
অভাব নেই। 

রমা । (হাসিয়া ) তোমার মুখ দিয়ে যে আজ মধু ঝরচে। 
বিষলার বিপরীত দিকে একট] চেয়ারে বসিল এবং সেলাই করিতে লাগিল। 
কিন্তু বিয়ের ক'নেদের মেজাজ তো। এরকম হয় না। 

বিমল । বিয়ের কনে? তার মানে, তুমিও জান যে আজ আমার বিয়ে 


-ঙ সেতার 


হওয়ার কথ ছিল এবং আজকের এই বিভ্রাটে বিয়েটা হয়নি ব'লে 
তুমি খুব খুশি হয়েছ এবং তারই জন্য আমাকে ঠাট্টা! করতে এসেছ ? 

রমা । (অবাঁক্‌ হইয়। ) ওম! সে কি কথ! কার বিয়ে? কিসেরই বা 
বিভ্রাট ? বল। নেই, কওয়া নেই আজকে তোমার বিষে! আয়োজন 
তে। কিছুই দেখছি না| 

বিমলা। বাপ মাও যার বিরুদ্ধে ষ্ডন্ত্র করে তার বিয়েতে আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। 

রম1। ছি, ছি, ভাই। তোমার বাপ-মার মতন বাঁপ মা থাক। একট! 
পরম সৌভাগ্য । | 

বিমল| | হা, আমার পরম সৌভাগ্য বলেই আজ আমাকে রেজিষ্টি ক'রে 
বিয়ে করতে হচ্ছে-_যাঁর বাঁব। পঁচিশলাখ টাঁকাঁর মালিক তাঁকে আজ 
চোরের মত লুকিয়ে বিয়ে করতে হচ্ছে এবং সেই জন্যই আমার বাবার 
সম্পন্তির এক কপন্ধকও আঁমি পাঁব না__-আমার ম্বামী পাবে না এবং বে 
আমাকে দ্বণ। করে, আমার জন্য যার এতটুকু দরদ নেই, মামার দিকে 
যে ফিরেও তাকায় না, আমার বাবা তীর সব টাক! দিয়ে তারজন্ 
বিরাট একটা সেতীরের কারখানা খুলে দিচ্চেন। ( উত্তেজিত হইয়া 


দাড়াইয়। ) কিন্ত আমি তোমাদের সকলকে দেখিয়ে দ্িচ্চি যে যেখানে 
সত্যিকার প্রেম রয়েছে সেখানে বিশ পঁচিশ লাখ টাকা একট তুচ্ছ 


ব্যাপার। তোমরা! সকলে দেখবে যে ভুজঙ্গ ভালবাসে আমাকে--এই 
বিমলাকে, বিমলার বাবার সম্পন্তিকে নয়। এই সব সম্পদকে সে 
প্দাঘাত করে। 


ভূজঙের প্রবেশ । বিমল! ছুটিয়! ভাহার হাত ধরিয়। আনিল। 


তুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। আমি এইমাজ রমাকে বলছিলাম থে 


সেতার ৯৪ 
যেখানে সত্যিকার প্রেম রয়েছে সেখানে বিশ পচিশ লাখ টাক! একটা 


তুচ্ছ ব্যাপার । 
ভুজঙ্গ। অত্যন্ত তুচ্ছ বিমলা-__ 
“হীরা মুক্ত মাঁণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দরজীল ইন্রধন্থু ছটা, 
যায় যদি লুণ্ড হয়ে যাক্‌ 
শুধু থাক্‌ 


একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোল তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল্প |” 
রমা। কিন্তু টাকাটা না পেলে তাজমহল তৈরি করবেন কি দিয়ে? 
বাধা প্রাপ্ত হইয়! ভূজঙ্গ বিরক্ত হইল, এবং তুজঙ্গ ও 
রমা বিরক্তির সহিত মুখ চাওয়। চাওয়ি করিল। 
ভূজঙ্গ | সত্যই রম! দেবী, আপনার কথা তে দূরের কথা আপনার মুখ 
দেখলেও রস ভঙ্গ হয়। 
বমী। তার মানে, আমার মুখখানিকে এঘর থেকে সরাতে পারলেই আপনার 
মুখখেকে রসের ফোরার৷ ছুটবে এবং তাতে আমার এই নিরাশ্রয় বন্ধুটি 
হাবুডুবু খাবেন। 
ভূজঙ্গ । নিরাশ্রয় মানে? ূ 
ব্রমা। মানে এই যে আজকালকার দিনে আপনাদের মত প্রেমিকের আক্রমণে 
মেয়ের জর্জরিত হচ্চে, এমন কি রান্ত। ঘাটেও আপনার মত প্রেমিকের 
ছড়াছড়ি । যেখানে স্কুলের ছেলে থেকে সুরু করে ঠাকুর্দা পর্যন্ত 
আমাদের পিছু লাগছে সেখানে আত্মরক্ষার একটা! ব্যবস্থা না থাকলে 
পথ চলাই যে মুস্বিন।' আমার এই বন্ধুটিও আত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা 


গ 


৯৮ | সেতার 


করেছিলেন অর্থাৎ ওর হৃদয়কে উনি এমন লোকের কাছে রেখেছিলেন 
যেখান থেকে তাকে চুরি করা! আপনার পক্ষেও অসম্ভব ছিল (বিমল! 
চমকিয়া উঠিল, কিন্ত ভুজঙ্গ তাহা লক্ষ্য করিল না।) যদিও আপনি 
চুরি বিদ্যায় বিশেষ সিদ্বহস্ত। 

ভূজঙ্গ । আপনি আমাকে অপমান করছেম রম! দেবী। 

রমা। কেন, যে চোর সিধ কেটে গয়ন| চুরি করে আপনাকে তো আমি 
সেই চৌর বলিনি। আপনি কখনও সিধও কাঁটেন নি, গয়নাও চুরি 
করেন নি। 

ভুজঙ্গ অত্যণ্ত বিচলিত হইল । 

চুপ কৰে রইলেন কেন ভূজন্গ বাবু? (হাপিরা ) বলুন না, আপনি কি 
গয়নাও চুরি করেন না কি? বিমলাকে যেই হারট1 দিয়েছেন সেটাও 
কি চুরি করে এনে ছিলেন? 

ভূজঙ্গ | ( অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়]) বিমল, এই রকম অপমান অসহা। 
তোমার বাড়িতে ফ্রাড়িরে---- 

বিমল । সত্যি রমা । ঠাট্টা করারও একট! সীম। আছে। 

রমা । নিশ্চয় আছে এবং ঠাট্টা ক'রে ভালবাসার অভিনয় কর! চলে কিন্ত 
বিবাহ কর! চলে ন! সেটাও তোমার বুঝা উচিত ছিল। 

'বিমলা। তুমি কি বলছ? 

রম] । আমি বলছি এই যে, তুমি এখনও এই দুরাশায় বসে আছ যে শেষ 
মুহূর্তে জলধর এগিয়ে এসে বলবে যে সে তোমাকে ভালবাসে। 

বিমলার মুখ রক্তিম হইল । রমাও মন্খুবেদনায় অভিভূত হইল । 

সে তোমাকে ভালবাসে তা আমি জানি কিন্ত সে বলবে না| থাক্‌, 
সে কথ! ভেবে আর লাভ নেই কারণ জলধর নিকুদ্দেশ হয়েছে । 

বিমল|। ( চমকিত হইয়া ) নিরুদ্দেশ! 


সেতার ৯৯ 


রমা । ই] সে আপাতিতঃ সন্গ্যণসী হয়েছে । 
বিমল। অতিশয় বিচলিত হইল । ইহ] দেখিয়। রম। হাসিল ও 
অভিনয়ের সুরে বলিল 
কি জানি, হয়তে। আত্মহত্যাও করতে পাঁরে। 
বিমল। আর সহ্য করিতে ন! পারিয়! কাদিতে কীর্দিতে চলিয়। গেল । 
রমা হাসিতে লাগিল । 
ভুজন্গ । উঃ আপনি কি ভয়ানক লোক। মিছে কথা বলে ঝলে আপনি 
আমার সর্বনাশ করছেন? 
রমা । কোন্‌ কথাট1 মিছে বলেছি? 
ভূজঙগ । ( চটিয়! ) সবগুলিই মিছে কথা বলেছেন। 
রমা । গয়ন! চুরি করার কথাঁটাও ? 
ভুজঙ্গ। ( হতভদ্ব হইয়ী ) কোন্‌ গয়না ? 
রম] হাঁদিতে লাগিল । ভূজঙ্গ পরক্ষণেই নিজেকে দংবরণ করিয়। 
নরমন্থরে বলিল। 
কিন্ত এতে আপনার লাভ কি? 
রমী। (অতিশয় ছঃখের সহিত) লাভ! দে কোনও পুরুষ-মান্থুষ 
বুঝবে না। 
ভুজঙ্গ মাথ! চুলকাইতে লাগিল । কলহ করিতে করিতে ত্রিলোচন, জগদশ্বা 
ও নটবরের প্রবেশ। ত্রিলোচনের চোখে চশমা । 
নটবর। গালাগালি করেন কেন বাবু? 
্রিলোচন । চুপরাও, উন্নুক, লোক চেন না? 
জগণম্বা। কি রকম মিন্সে গো। লোক দেখে চিনতে পার না? 
নটবর। গায়ে কি নাম লেখ! আছে বে চিনব? এই বাড়িতে নাম না ব'লে 
উপরে আসার নিয়ম নেই। 


১০৩ সেতার 


জগদন্ব। । (ব্রিলোচনকে ) দাওনা একট। থাঞ্সড় মেরে। ( নটবরকে ) 
বলি মুখপোড়া, আমার বাঁড়িতে আমি আসব আর তুই বলিদ্‌ কিন! 
নাম বলতে হবে? আস্ুক আমার ভূজঙ্গ। আজ তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন । 

ভুজঙ্গ | বাবা, আপনি এখানে ! 

ত্রিলোচন। এই যে বাঁবা। তোমার এই চাঁকরটাকে একটু সমঝে দাও। 

ত্রিলোচন ঘুরিয়! ঘুরিয়! ঘর দেখিতে লাগিল । আপবাব পত্রে 
হাত বুলাইয়৷ দেখিতে লাগিল। 

জগদস্বা। শুধু সমঝে দিলে চলবে না| বাঁবা। আমি জগদন্বা চৌধুরাণী, ধার 
ছেলে আজ পঁচিশ লাখ টাকার মালিক তাঁকে এই নচ্ছার একটা চাকর 
বলে কিনা নাম বলতে হবে । ওকে আজ ঝাঁটাপেটা না করনে আমার 
শাস্তি হবে না। ( রমাঁকে হঠাৎ দেখিয়। ফেলিল এবং একগাল হাঁসিয়! ) 
ওমা, আমাদের ম! লক্ষ্মী বে! (ব্রিলোচনকে ) ওগো তুমি কি চোখের 
মাথা খেয়েছে ? আমাদের ম! লক্মীকে তোমার চোখেই পড়ছে না? 

ভ্রিলোচন। সত্যি তো। এযে সত্যি সত্যি লক্ষ্মী প্রতিমা । জান গিন্নী, 
আমি স্বপ্নে আমার মা লক্ষমীকে বহুবার দেখেছি । তোমাকে বলেছিও 
অনেকবার। সেই আকর্ণ বিস্তৃত ছুটি চোঁখ 

রমা হতভম্ব হইয়। নিজের চোথে হাত দিল । 
সেই লাল পেড়ে শাড়ী, 
রমা শাড়ী দেখিতে লাগিল । 


আর মুখে সেই স্বর্গীয় হাসি। 

রম! নিজের ঠোঁট চাপিয়! ধরিল। 
ভুজঙ্গ। বাবা! | 
ব্রিলোচন। রোসো বাবা, সব বলছি। 


সেতার ১০১ 


জগদন্বা। (রমার কাছে বসিল ) আমি আমার মায়ের কাছে একটু বসি। 
( ভ্রিলোচনকে অতিশয় নরম সুরে) তুমি চাঁকরটাঁকে কিছু বকশিস্‌ 
দাঁও। হাজার হোঁক পুরীণো চাকর তো'। আমাদের চিনত ন| 
বলেই ওরকম করেছে । দাঁও ওকে ভাল করে বকশিন্‌ দাঁও। 

ব্রিলাচন। (এই পকেট সেই পকেট দেখিয়। ) বকশিস্‌! তাই তে! 
আমার ব্যাগ কোথ! গেন? বাবা! ভূজঙ্গ, দুটো টাঁকা দাও তে । 
ষ্টেশনে বোধ হয় কোন পকেটমাঁর আমার ব্যাগট। সরিয়েছে। 

ভুজঙ্গ। (এ পকেট সে পকেট দেখিয়! ) টাকা ! তাইতো, টাঁক1 ! 

রমা! । (ব্যাগ হইতে ছুটে। টাকা লইয়া ) আমার কাছে আছে? 

ব্রিলোচন। (হাত বঝাড়াইয়! টাকা লইয়! ) আঃ তুমি কেন, তুমি কেন। 

জগদস্বা। তাতে আর কি হযেছে? আজ হউক, কাল হউক আমাদের 
ভূজঙ্গই তে। সব কিছুর মালিক। বেয়াইমশাই তো৷ আর চিরকাল 
বেঁচে থাকবেন না৷ । দীও, তুমি চাঁকরটাকে বকশিস্‌ দাও । 

ত্রিলাচন। দৌবো বৈ কি, নিশ্চয় বকশিদ্‌ দোবো। ছু'ছুটো টাকা মানে 
আমার একদিনের ফি। সারাদিন হাকিমের কাছে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে 
তবে দুটে। টাঁক৷ ফি আদায় হয়। ( এই পকেট সেই পকেট দেখিয়া ) 
পেয়েছি গিশ্নী, এই পকেটট। মারা যাক নি। একটা আনি পাওয়া! 
গিয়েছে। “( নটবরকে আনিটা দিয়া ) এই নাও বাব! বকশিস্‌, গোট| 
এক আনাই দিয়ে দিলাম । 


নটবর মুখ বিকৃত করিয়া আনিটা লইল। ব্রিলোচন পকেট হইতে 
মনিব্যাগ খুলিয়া তাহাতে টাকা দুটি রাখিল। 


আঃ ব্যাগটা তাহ'লে মার! যায়নি । 
জগন্ব। | ( নটবরকে ) হ্যা বাছ1, আমার বিছানাটা একট। ভাল খর 


১৩২ সেতার 


দেখে লাগিয়ে দাও দেখি। একটু হাঁওয়। বাতাস খেলে এরকম ঘরে 
দিও। 
রম] এতক্ষণে রহস্তাট! বুঝিতে পারিল এবং তুজকঙ্গকে অপদস্থ করিবার 
জন্য খুব উৎসাহের সহিত নিজেও কৌতুকে যোগদান করিল । 
রমা। নটবর, যে ঘরে ফুলশব্যা হওয়ার কথা৷ হয়েছে সেই ঘরে ওদের 
বিছানা! করে দে। 
নটবর। ফুলশয্যার ঘর ! 
রমা। হ্য। হ্যা, তর্ক করিদ্‌ না। দক্ষিণ দ্রিকের বড় ঘরটাতে বিছান! 
ক'রে দে। আমি এসে দেখিয়ে দিচ্চি। 
মাথ! চুলকা ইতে চুলকাইতে নটবরের প্রস্থান । 


জগদস্বা। ( নটবরের উদ্দেশে ) আমার জন্য একটু সরবৎ নিয়ে এস তো 
নাছা। গলাটা একেবারে শুকিয়ে গির়েছে। 
ব্রিলাচন। ( নটবরের উদ্দেশে ) একছিলিম তামাঁকও দিও তো হে। 
রমা । (ভূজঙ্গকে ) নটবর বোধ হর শুনতে পায় নি। তুমি ওকে ব'লে 
এস। 
ভুজঙ্গ ছটফট করিতে লাগিল। 


ভূজঙ্গ। বাব)! 

রম।। আঁ আগে সরবতের কথাটা বলে এস। পরে অন্ত কথ হবে। 

ভূজঙ্গ। ( অনন্যোপায় হইয়| দরজীয় যাইয়া চীৎকার করিয়! ) এক গেলাস 
সরব আর একছিলিম তামাক নিয়ে আয়। 

রম।। বল, কিছু রসগোল্লা ও সন্দেশ নিয়ে আপিদ্‌। 

ভূজঙ্গ। ( জোরে চীৎকার করিয়! ) কিছু রপগোল্লা ও সন্দেশ । 

রম! । - বল, কিছু নোন্ত। খাবার আনলে ভাল হয়। 


সেতার ৰ ১০৩ 


ভূজঙ্গ। (আরও জোরে চীৎকার করিয়া) কিছু নৌন্তা খাবার আনলে 
ভাল হয়। 

রমা । যেন গরম থাকে । 

ভূজন্গ। ( অদম্য ক্রোধে) গুষটির মাথা থাঁকে। বাবা, আপনি বুঝতে 
পারছেন না--''"" 


বিমলার প্রবেশ | বিষলাকে দেখিয়া ভূজঙ্গের কথা হারাইয় গেল । 


বিমলা। ব্যাপার কি? 
রমা । এই যে এস বোন্‌্। তোমার সঙ্গে এদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। 


ত্রিলেচন এবং জগদন্ধা মুখ চাঁওয়। চাওয়ি করিতে লাগিল । 


ত্রিলোচন! বোন্? আমর] তো জানি, তুমিই অতৃলবাঁবুর একমাত্র মেয়ে। 
এই সব সম্পত্তি তাহ'লে ছু'ভাগ হবে নাকি? 

রমা । না, না, এ আমার আঁপন বোন্‌ নয়। আমার মাস্তৃতো বোন্‌। 
ওকে দেখবার কেউ নেই কিন! তাই আমাদের কাঁছেই থাকে। 

জগদন্বা। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ) ওঃ তাই বল। বেশ বেশ, খাস! 
মেয়েটি। তোমার কোনও ভয় নেই মা। আমি তোমাকে নিজের 
মেয়ের মতই দেখব। আঁহী-হা এমন খাঁস। মেরে। . তোমার বাঁপ ম। 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি বুঝি? 

রম। সে অনেক ছুঃখের কথ| মাঁ, অন্য সময় বলব। সংসারে থাকতে 
হ'লে গরীব আত্মীর স্বজনকে দেখতেই হন৷ ( বিমলাঁকে ) বোন্‌, এরা 
ভূজঙ্গের বাঁবা ও মা। 

, বিমল অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

ব্রিলোচন। হেহে-হেঁম1, তোমরা একটু অবাকৃই হবে। ভূজঙ্গ চিঠি 

লিখল যে, আজ শনিবার দুপুরেই গোপনে রেজি করে তোমাদের 


১০৪ সেতার 


বিয়ে হয়ে যাবে। শুভকাধ্য হয়ে গিয়েছে ভালই হ'য়েছে। 
পশুভন্ত শীপ্রং, অশুভন্ত কাল হরণম্”। কিন্তু মাঃ আমরা 
সেকেলে লোক, রেজিদ্রি করে বিয়ে হওয়াতে আমার 
মনট। খুবই খারাঁপ হ'য়ে গিয়েছিল। (রমাকে) ঢাক চোঁল বাজিয়ে 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে তূলবার একট! সখ আমার মনে ছিল। 

জগদনম্বা। তাতে আর কি হয়েছে? ঢাঁক ঢোল পরে বাঁজালেও চলবে । 
ও সব পুরানো আচারে আমি বিশ্বাস করি না। (ভূজঙ্গের প্রতি) 
তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফেলে তোঁমর ভালই করেছ বাব । অতগুলো 
টাক।। কতলোক ভাঙচিও তে দিতে পারত। 

ত্রিলোচন। তা, তোমর! ভীলই করেছ । ভূজঙ্গ লিখল"... 

ভূজঙ্গ। বাব! চুপ করুন। 

ভ্রিলোচন। এখন ব্লতে আর দোষ কি বাব? তোমরা দুজনে তো! 
আজ দুপুরে এক হয়ে গির়েছে। তোমাদের হুজনের স্বার্থই এখন 
এক। হ্যা, মা, ভূজঙ্গ- লিখেছিল যে তোমার বাবার এখনও এ 
বিয়েতে একটু অমত থাকলেও কালে সব শুধরে যাঁবে। মেয়ে জামাই 
থাকতে কেউ কখনে। অতগুলে। টাকা একট বাঁজে লোককে দেয়? 
হেহে-হে-হে। 

ভুজঙ্গ ৷ বাবা আপনি বুঝতে পারছেন না.-'""" 

রমা | (ভূজন্নকে বাঁধ! দিয়) উনি ঠিকই বুছেছেন। (ভ্রিলোচনকে ) 
আমিই ও'কে বুঝিয়েছিলাঁম যে বাঁবাও শেষ অবধি রাঁজি হবেন। বাবা 
কখনও একমাত্র মেয়েকে বঞ্চিত করতে পারেন না । 

ভ্রিলোচন। সেকি কখনও পারে? ভূজঙ্গও এই কথাই লিখেছিল। 
ভূজঙ্গ লিখেছিল যে বিয়েটা একবার হয়ে গেলে টাকা না দিয়ে 
সে যাবে কোথায়, হে-হে-হে। 


সেতার ১৩৫ 


ভূজঙ্গ। বাবা ! 
বিমল! অতিশয় ঘুণার সহিত ভূজঙ্গের প্রতি চাহিল। তুজঙ্গ আর সহ 
করিতে পারিল ন1। মুখ মুখ ঢাকিয়। চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
জগদন্বা। ও মী! ছেলের আমার কি হ'ল? (ভূজঙ্গের কাঁছে আসিয়া] ) 
বাব! তোর কি হয়েছে? মাথা ঘুরছে নাকি বাব? বৌমা, একটা 
ডাক্তার ডাকবে না কি? 
রমা । নটবর ! 
নটবরের প্রবেশ | 
নটবর। হুজ্র। 
রমা । একটা হাত পাখা নিয়ে আয় তো শীগগির । 
নটবরের প্রস্থান । 
আপনারা ব্যস্ত হবেন না। সারাদিন ছুটোছুটি করতে হয়েছে তাই 
একটু অস্থির হ/য়ে পড়েছেন। 
পাথ। লইয়! নটবরের প্রবেশ। 
দে জামাইবাবুর মাথায় একটু হাঁওয়! দে। 
নটবর হাওয়। দিতে লাগিল । 
আপনার! বন্ুন। এক্ষুণি সব ঠিক হয়ে যাবে। 
নটবর। দিদিমণি, জামাইবাবুর মাথায় একটু ঘোল ঢেলে দেব? 


বিমল] হে। হে! করিয়। হাসিয়। উঠিল । 


জগদম্বা। একি রকম মিন্সে গো? আমার ছেলে কিনা মরে যাচ্ছে 
আর তুই ঠাট্টা করছিস্‌? 

রমী। কিছু মনে করবেন না মাঁ। অনেক দিনের পুরাঁণৌ! চাকর কিন|। 
বেফাঁস কথা অনেক বলে বসে। 


১০৬ সেতার 


জগদন্বা। ( বিমলাকে ) তুমিই বাঁ কি রকম মেয়ে বাছা, আমার ছেলেটা! 
মরে যাচ্ছে আর তুমি হৌ-হে। করে হাঁসছ ! 

রমা । ও ছেলে মানুষ মা। কিছু মনে করবেন না। 

জগদম্বা। কি জানি বাঁছ।, তোমর। ছেলে মানুষ কাঁকে বল তাও তো৷ 
বুঝিনে। আমাদের দেশে হ'লে তো৷ এদ্দিনে চার ছেলের মা হয়ে 
যেত। 

বম ৷ কলকাতায় অনেক মেয়ে আছে বারা ত্রিশ বছরেও বিয়ে করে না। 

জগদস্বী। সে জানি বাছাঁ। খবরের কাগজও আমরা একটু আধটু 
পড়ি। আজকালকার মেয়ের! বিয়ে করে না বটে কিন্তু ভা-লো-বা-সে। 


বিমলা আবার হো-হে। করিয়া হ।পিয়া উঠিল। 


সত্যি মা, তোমীর এই বৌন্টির রকম সকম আমার মোটেই ভাল লাগে 
না। ; চোখের চাউনিটাই যেন কেমন কেমন। 

রমা । তা একটু আছে। 

জগদম্বা। তাই তো বলি মা, আমার চোখ এড়ানো! সহজ নয় | দেখনা, 
চোখ দিয়ে বেন গিলতে চাইছে। 

রমা । (হাঁপিয়।) আজকাল তো আর ঘটক নেই মা । এক আধটুকু চোখ না 
মারলে যে বিয়ে হওয়াই শক্ত । 

জগদশ্বা। কিন্তু তোমার এই বোন্টি একটু বাড়াবাড়ি করছে মাঁ। 
তোমার আপন বোন্‌ যদিও নয় কিন্তু হাজার হোঁক বাড়িতে তো রয়েছে। 
এত বড় মেয়ে, ন| হয় গরীবই হ'ল, খেতে পাঁয় না তাঁও মান্ছি কিন্ত 
বয়সেরও তো গাছ পাথর নেই। উনি যেন চোখে চোখে (প্রেম 
বিলুচ্ছেন। 


বিমল। ক্রোধে দাত চাপিয়৷ রহিল | 


সেতার ১০৭ 


রমা। ওর সেই দোষ একটু আছে ম1। 
ত্রিলোচন এতক্ষণ এদিক ওদিক দেখিতেছিল। 
হঠাত ঘুরিয়া দীড়াইয়। 
ব্রিলোচন। কি দোষমা? 
রম । ওর একট প্রেমে পড়ার বাতিক আছে। 
ভ্রিলোচন। বটে ! 


ত্রিলোচন 51 করিশ্ব। ধিমলাকে দেখিতে লাগিল। 


রমা। ছেলে কি বুড়ো, চোর কি জোচ্চোর, সে সব বিচার ওর নেই। 
ভাল ভাল কথা যে বলে তাঁকেই ও ভালবেসে ফেলে । তাই দিনরাত 
আমাকে সাঁবধান.থাকতে হয়। 

জগদন্। ওমা, কি ঘেন্নার কথা! ( ব্রিলোচনকে ধমক্‌ দিয় ) তৃথি কি 
দেখছ ই ক'রে? (রমাকে) আমাকে ব'লে ভালই করেছ মা। 
তোমার শ্বশুরুটি বুড়ো হলেও পুরুষমানুষ তো! বটে। ( ভ্রিলৌচনকে 
ধমক্‌ দিয়! ) যাও, বাইরে যাঁও। কলকাতার সহরটা। একটু দেখে নিতে 
পাঁর না? এত বড় চিড়িয়াখানা রয়েছে--কোথায় গিয়ে হাতী ঘোড়। 
দেখবে, না ঘরের মধ্যে বসে ব'সে ধত স্ব ধিঙ্গী ধিঙ্গী মেয়েদের দিকে 
ই করে তাকিয়ে রয়েছ? 


ত্রিলোচন বাহিরে যাইতে উদছাত । 


ছি, ছিঃ ঘেন্নার মবি। সাধে কি বলে বাঁছ।, অতবড় মেয়ে ঘরে রাখতে 
নেই। বিয়ে দিয়ে ফেল, বিয়ে দিয়ে ফেল। বাব ভূজঙ্গ, আমার 
এই কথাটা তোকে রাখতেই হবে। না হয় দুশ একশ টাকা যাবে । 
তোর এই শালীটির একটা! বিয়ে দিতেই হবে। ছি, ছি, কি ঘেন্নার 
কথা। (ত্রিলোচনকে ) তুমি এখনও দীড়িয়ে রয়েছে? 


১০৮ সেতার 
ত্রিলোচন। এই তো যাচ্ছি। 


প্রিলোচন যেমনি বাহিরে পা দিতে যাইবে অমনি অতুল: জলধর, সাবিত্রী ও 
পীতান্বরের প্রবেশ । অতুলের জাম কাপড় পূর্ব । একবগলে নিজের 
ছাতা, কাধে নিজের কোট। অন্যবগলে সাবিত্রীর কোট এবং 
সাবিত্রীর ছাতা । নিজের ভুত হাতে, সাবিত্রীর জুতা গলায় 
ঝুলানে! | গীতাম্বরের একহাতে জলধরের সেতার অপর 
হাতে প্রকাণ্ড একট! গাঠরী। অতুল এবং ত্রিলো- 
চনের মধ্যে প্রচণ্ড এক ধাকা লাগিয়া গেল। 


ব্রিলোচন। মশাই কি চোখে দেখতে পান না? 


চশমাট। একটু নাড়াচাড়। করিয়া ভাল করিয়। অতুলকে দেখিয়া 


ওমা এ যে বহুরূপী। 


অতুল। (হাঁসিয়।) ত। থা বলেছেন মশাই, মেয়ের বাঁপ হ'লে বহুরূপীও 
সাজতে হয়। 


অতুলকে দেখিয়া রম! ও বিমল! পরস্পর মুখ চাওয়। চাওয়ি করিতে লাগিল। 
জগদন্বা ঘোমটা! টানিয়] মুখ ঢাকিল। তুজঙ্গ নিজের চুল 
টানিয়] ছি ড্রিবার উপক্রম করিল। 


ত্রিলোচন। তা তে বুঝলাম, কিন্তু এ রকম সেজেগুজে এলেন কোথেকে ? 

অতুল। গিন্নী দেখছ তো? স্ত্রী স্বাধীনতার বোঝাগুলি আমার ঘাড় থেকে 
এবার নামাঁও। নইলে মান যে আর থাকে না৷ গিক্লী। 

সাবিত্রী । এর! সব কার! ? চিনতে পারছি না তো! 

অতুল। তাইতো, আপনারা সব কে? 

ব্রিলোচন। আমার নাম শ্রীত্রিলোচন চৌধুরী। আমি পরোক্ষভাবে এই 


সেতার ১০৯ 


বাড়ির মালিক, মানে, মানে আমার একমাত্র পুত্র ভূজঙ্গ এই সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারিণীকে আজ ছুপুরে রেজিস্্রী ক'রে বিয়ে করেছে। 
অতুল চমকাইয় উঠিল। 

ভুজঙ্গ। (নিজের চুল টানিতে টাঁনিতে ) বাব ইনিই অতুলবাবু, এই বাড়ির 
মালিক। 

ত্রিলোচন। যয, ওঃ বৈবাহিক মহাঁশর ? নমস্কার, নমস্কার। আমার 
ভারি ভুল হয়ে গিয়েছে । ( অতুলের মুখের ভাব দেখিত্ব। ) আপনি 
আমার চেরে অনেক বড় হবেন, প্রণাম করাই উচিত হবে। পাঁয়ের ধূলে 
দিন | 

গ্রথাম করিতে উদ্চত । 

অতুল। ( অতিশয় ক্ুব্ধ ভাবে) সরে যান ন্ুমুখ থেকে (জামা জুত। 
ইত্যাদি ছুড়িয়। ফেলিয়! ) সাবিত্রী তোমার মেয়েকে এই মুহূর্তে আমার 
বাড়ি থেকে চলে যেতে বল। 

সাবিত্রী । ( কাঁদো কাঁদো! হইর। ) ঠাণ্ড। হ'য়ে শোনে ন। কি হয়েছে। 

অতুল। শুনবার বাকি কি রয়েছে সাবিত্রী ? আমাদের বাড়িতে না থাঁকার 
সুযোগ নিয়ে তোমার এম, এ পাঁশ মেয়ে রেজিষ্রি ক'রে বিয়ে করেছেন 
প্র বাঁদরটাকে। বুকের দ্ধ খাইয়ে ঘাঁকে মানুষ *করেছিলে সে 
তোমার মেয়ে নর সাবিত্রী, সে একটা বিষাক্ত কালপর্প, একট। ছুঃন্বপ্ন। 
হৃদ থেকে তাকে মুছে ফেলে দাও । 

সাবিত্রী। স্থির হয়ে শোনই না কি হয়েছে। 

অতুল। না না আমি শুনব না, শুনতে আমি চাই না। আমি ভুলে 
বেতে চাই যে আমার সন্তান কোনও দিন ছিল। আমি আজ বিশ 
বছর ধ'রে যে কল্পনাকে আমার হৃদয়ে ধরেছি তোমার এই উচ্ছৃঙ্খল 
সন্তান একটা খেয়ালের জন্য আমার সেই আকাঙ্খাকে আজ নিম্মল 


১১০ সেতার 


করে দিয়েছে। (বিমলাঁর প্রতি ) চলে যাঁও, আমার স্ুমুখ থেকে 
তুমি চলে যাঁও নইলে আজ বাঁপ হয়েও তোমাকে আমি অভিসম্পাত 
করব। 

বিমলা। ( কীদিয়! ) বাবা । 

অতুন। (চীৎকার করিয়! ) চুপ কর, অকৃতজ্ঞ সন্তান। 

রমা। মেসোমশাই আপনি স্থির হন বিমলার বিয়ে এখনও হয় নি। 
অতুল, তিলোচন, সাবিত্রী ও জগদন্বা যুগপৎ চমকাইয়। উঠিল। জলখধর 

এক কোণে দাড়াইয়া কাপড় আশ্ুলে জড়াইতে লাগিল । 

অতুল। (অদ্ধেক কীদিয়া, অর্ধেক হাসিয়া) বিয়ে হয় নি?.ও গিশ্লী 

শুনেছ? বিয়ে নাকি হয় নি। উঃ বাচলাম। ওরে নটবর। 


নটনরের প্রবেশ 


নটবর। হুজুর ! 
অতুল। এক ছিলিম তামাক নিয়ে আয়। 
নটববু। তামাক তৈরি হুজুর । 
প্রস্থান 
অতুন। হো-হো-হো-গিরী এবার বে আমারই জিত হ'ল। 
অতুল একটা চেয়ারে বসিয়া হ।পিতে লাগিল । বিমল! অতুলের কোলের 
উপর মাথা রাখিয়া! কীাদিতে লাগিল। 


সাঁবিভ্রী। উঠ বাঁচা গেল। ( হঠাৎ ভূজঙ্গের বাপমার কথ! মনে হওয়াতে ) 
আপনারা ত1 হলে একটু বিশ্রাম করে নিন্‌। 

ব্রিলোচন। না, আমাদের কথা ভাববেন না। আমরা এখুনি চলে 
যাচ্ছি। ওগো শুন্চ, যা আশা ক'রে এসেছিলে তা তে। হ'ল' না। 
এবার চল। বাবা তুজঙ্গ এবার যাই কোঁথ! বল? 


সেতার ১১১ 


ভুজঙ্গ । চুলোয় যাঁন, সব চুলোয় যাঁন। 
| প্রস্থান 
্রিলাচন। ছেলে তো৷ পথ দেখিয়ে দিয়েছে, এবার একটু প1 চালিয়ে 
এস গিন্নী। আঁচ্ছ। নমস্কার । 
অতুল। (না তাঁকাইর1) নমস্কার । 
ত্রিলোচন ও জগদন্বার প্রস্থান । 
ওহে পীতান্বর ! 
পীতান্বর। হুজুর? 
অতুল। সেতারটাকে এই চেয়ারটাতে রাঁথ। 
গীতীন্বর । ( সেতার রাখিত্ব। ) এই খাবারগুলে। হুজুর ? 
অতুল। ( চৌখ টিপিয়। ) কুটুমদের দিয়ে এস ন|। 
গীতান্বর হাসিয়া! মাথ। চুলকাইতে লাগিল । 
এবার বাঁঝাজীর গেরুরাট। ছ]ড়াঁবার ব্যবস্থা কর। 
পীতান্বর । ( হাঁসিয়। ) গেরুয়াটা বাইরের রং হুজুর। মনটার বং অন্ত 
রকম। | 
অতুল হাসিতে ল।গিল। পীতাম্বর জলধরের কাছে গেল। 
চলুন বাবা ঠাকুর। দেখলেন তো গেরুয়ার কত 'গুণ। চলুন, 
পূজা আঁহিকের সময় চলে গেল যে। চলুন। 
জলধর। জ্যাঁঠামি রাখ। আমি জামাকাপড় বদলে আসছি । 
জলধর ও পীতান্বরের প্রস্থান । 
অতুল। গি্লী, ব্যাপারটাতো! ঠিক বুঝতে পারলাম না। (রমার প্রতি) 
আমার মনে হচ্চে মা, তোমার এতে কিছু হাত আছে। 
রমা । (মুখ ফিরাইয়! ) হা, আছে। ভূজঙ্গ যে কি প্রকৃতির লোক 
*বিমলাকে তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম । 


১১২ সেতার 


অতুল। তোমার কাছে আমরা! কেনা রইলাম মা । এর কি প্রতিদান দেব? 
রম! । (কষ্টে কানন! চাঁপিয় ) প্রতিদান? প্রতিদীন আমি চাই না। আমি 
বিমলাঁকে ভালবাসি এবং আমি জানি যে জলধরও বিমলাকে ভালবাসে । 
অতুল। কিন্তু তুমি মা..-...তুমি'....কেন-..-. 
সাবিত্রী। (ছল ছল চোঁথে ) আঃ, কিযে বলছ। সাধে কি বলি তোমার 
চোখ নেই। রমা মা, আয়, কাছে আয় ম|। 
রম] ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীর কাধে মাপা রাখিয়া কাদিতে লাগিল। অতুল 
বিস্ময়ে একবার রমার দিকে চাহিল। পরে সন্েহে বিমলার মাথায় 


হাত বুলাইতে লাগিল। সাবিত্রী রমাকে বুকে জড়াইয়া 
সান্ত্বনা! দিতে লাগিল। 


সাবিত্রী। সময়ে সব শুধরে যাবে মা। তোমাকে বুকে পেয়ে আমর! ধন্য 


হয়েছি। 
বিমলা। রমা ! সই! 


যবনিকা পতন। 


এই প্স্থকার বিরচিত নাটক ০-__ 


খুনে-_ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। 
হোটেল-_কিন্ত-__নিরালা 


প্রথম পর্থ-_হোটেল 
রঞ্জীন পাবলিশিং হাউস । 


দ্বিতীয় পর্্--কিস্তু 
জেনারেল পাবলিশাস” লিমিটেড । 


তৃতীয় পর্ব__নিরালা 
জেনারেল পাবলিশাস" লিমিটেড । 


রাঁচি--জেনারেল পাবলিশাস" লিমিটেড । 
সেতার---জেনারেল পাব্লিশা” লিমিটেড । 
পুরোহিত (বন্ত্স্) জেনারেল পাব্‌লিশাস” লিনিটেড। 


